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Nunca olvidaré aquella terrible experiencia. 


Es como si hubiese quedado grabado a fuego en mi mente cada 
uno de los espantosos detalles que formaron parte de la historia 
completa de mi aventura en los lejanos espacios siderales. 

Todavía hoy, en muchas ocasiones, me despierto bruscamente, 
bañado en helado sudor, convulso, saliendo de alguna de las 
aterradoras pesadillas que me asaltan desde que todo aquello quedó 
atrás en mi vida. Y me pregunto, por unos instantes, estremecido y 
angustiado, si será posible que haya quedado todo en el pasado, que 
ya, por fortuna para mí, no pueda volver a aferrarme aquel terror 
dantesco entre sus heladas zarpas. 

Entonces, lentamente, de modo paulatino, mis ideas van 
aclarándose, y recuerdo que todo eso forma parte de un pasado que, 
por fortuna, no regresará jamás. Entonces, la suave voz de ella me 
pregunta en la penumbra del dormitorio: 

—Dan, mi vida... ¿te sientes bien? 

La miro. Encuentro sus dulces ojos enamorados, fijos en mí. Su 
mano me acaricia con ternura, su brazo desnudo emerge de entre 
las sábanas para rodearme, amoroso, y parte de uno de sus 
espléndidos y bellos senos emerge, procaz, como recordándome la 
cálida belleza de sus formas, la tersura de su suave piel, la presencia 
misma de ese cuerpo adorable, pegado a mí en el lecho, dispuesto 
siempre a proporcionarme el calor y la ternura que necesito. 

Niego entonces con la cabeza. Y me limito a musitar: 

—No es nada, querida. Nada en absoluto. Una simple pesadilla... 

—Comprendo —responde. Y sé que, en efecto, comprende. Ella 
sabe tan bien como yo lo que pasa por mi mente, lo que constituye 
para mí el escalofriante recuerdo de algo que, por mucho tiempo 


que pase, jamás podré olvidar por mucho que lo intente. 

Luego, me obliga dulcemente a tenderme de nuevo, me cubre de 
besos, seca mi transpiración helada, y termina logrando que concilie 
de nuevo el sueño, o que el ardor de su contacto me haga apartar de 
la memoria todo aquello que no sea ella misma. 

Entonces, el sueño amable o el amor apasionado, son como el 
sedante que mis tensos nervios necesitan. Y casi olvido. Casi. 

Porque es imposible olvidar, yo lo sé. Y lo sabe ella. Ambos 
vivimos a solas con la huella invisible de un horror que marcó 
nuestras vidas para siempre. La marca indeleble de algo que sucedió 
lejos, muy lejos de aquí, de este mundo nuestro. 

Algo que todavía vive en nuestros cerebros con toda su 
intensidad y fuerza, como si aún pudiera volver a repetirse aquella 
pesadilla, aquel cúmulo de horrores sin fin. 

Es absurdo pensar eso, porque nunca volveré a patrullar una 
nave espacial de ese tipo en toda mi vida. Mi decisión es definitiva. 
La adopté cuando regresé de aquel viaje al horror y a la muerte. Me 
juré a mí mismo no regresar jamás allá, donde el espacio es negro y 
profundo, infinito y terrible, a la vez que hermoso y sublime. Donde 
se puede encontrar lo más bello y lo más siniestro. Donde la obra de 
Dios parece. a veces, ser atacada por el maléfico poder del Diablo, 
para alterar su maravillosa armonía. 

Y, sin embargo, resulta curioso que, a veces, algo irresistible, 
algo oscuro y maligno, parezca atraerme hacia esa inmensidad, y 
desee volver a navegar por ella, volver a alejarme del planeta 
Tierra, regresar a otros mundos, a otras galaxias, en busca de lo 
incierto, quizás de lo mortífero. 

Es como si «algo», allá lejos, en lo infinito, me estuviese 
llamando, me atrajese con su espantoso poder de atracción, como 
un magnetismo siniestro y aterrador. Es como el vacío que atrae a 
quien sufre vértigo. Como la vorágine marina que absorbe al 
navegante perdido, atrayéndole a su sima mortal. 

Dios mío... ¿será posible que alguna vez ceda a esa extraña y 
horripilante tentación, y regrese en busca de... de aquello que 
quiero olvidar y dejar para siempre atrás? 

¿Es que ello tiene tal poder que puede fascinarme a distancia, 
reclamando la presa que una vez perdió? 

Entonces es cuando, realmente, siento miedo. Porque eso no son 


ya pesadillas, sueños angustiosos e inquietantes, pero sueños a fin 
de cuentas. Porque eso, yo lo sé, lo intuyo, es real. 

Y la sola idea de que esa fuerza oscura e inexplicable llegase un 
día a ser más fuerte que yo mismo, me llena de pavor, sacude mi 
cuerpo con un escalofrío sin fin. 

Y entonces, deseo estar muerto. Porque morir sería, en 
definitiva, infinitamente más reconfortante y agradable que volver 
allí. 

Volver allí... y enfrentarse de nuevo a... a aquello. 

¡Dios, no, nunca! Nunca... 

Pero tengo miedo. Mucho miedo. Cada día más. Y ella lo sabe. 
Mi compañera y amada lo sabe mejor que nadie. Puedo leerlo en 
sus ojos, aunque nunca comenta nada. Creo que, en el fondo, ella 
también tiene miedo. 

He hablado de todo esto a los médicos. El psiquiatra creo que 
me empieza a considerar un loco o, como mínimo, un nombre 
mentalmente enfermo. Supone que los viajes espaciales, los vuelos a 
gran distancia de mi mundo, pueden haber alterado mi equilibrio 
psíquico. Es posible que tenga razón. Pero él nunca entenderá mí 
verdadero problema. Nadie lo entiende, salvo yo mismo y ella. 
Somos los únicos en darnos cuenta exacta de lo que sucede en 
nuestras mentes. 

De momento, sólo es eso: nuestras mentes. En nuestro cerebro, 
se libra una sorda y desesperada batalla entre los recuerdos y el 
presente, entre la realidad que dejó de serlo, y la que es hoy en día, 
aquí en la Tierra. 

Pero ¿y si un día es algo más que eso? 

¿Y si un maldito y futuro día de nuestra vida, regresamos al 
Cementerio Cósmico. 

El grito agudo de ella me sobresaltó. 

Desperté asustado, sintiéndome bañado en sudor frío. Sin duda, 
yo había tenido una pesadilla. Pero no estaba solo en mi mal sueño. 
Ella también había tenido alguna pesadilla. No podía explicarme de 
otra forma su repentino grito de terror. 

Corrí a su lecho, vecino al mío, separados ambos tan sólo por la 
mesilla electrónica donde teníamos instalada la música ambiental, 
las luces, el control psicomotriz y la pantalla de televisión que podía 


conectarse indistintamente con los programas comerciales, o con el 
Centro Astronáutico, a través del Canal Preferente de Servicio. 

—-¿Qué te ocurre, Gala? —indagué, alarmado. 

Ella me miró desde las sábanas revueltas, pálidas y agitadas. 
Temblaba ligeramente. La abracé con fuerza, tratando de inyectarle 
calor y tranquilidad. La oí sollozar roncamente: 

—Fue... fue horrible, Dan... 

——¿Horrible? ¿El qué? —traté de saber, mirándola inquieto. 

—La visión, la pesadilla, lo que fuese... —gimió—. Ocurría aquí 
mismo en esta habitación, Dan... 

—¿Aquí? —me volví, aprensivo. Miré las sombras suaves en 
torno nuestro, la tamizada claridad de la lámpara de noche. Tras 
una decisión, oprimí el botón general de la luz. Una claridad cruda, 
casi molesta, invadió la estancia. Ella parpadeó, deslumbrada—. Ya 
ves: no hay nada ni nadie. Sólo tú y yo... 

—Lo sé, lo sé —jadeó ella, abrazada aún a mí, pero mirando con 
angustia, por encima de mi hombro, a la amplitud confortable, 
aséptica y funcional de nuestro modernísimo dormitorio de la 
planta residencial del edificio de la Base—. ¿Qué otra cosa podía 
haber, después de todo? No soy una niña, Dan. Admito que he 
soñado, eso es todo. Pero fue un mal sueño. Y tan vivido, tan real... 

—¿Qué clase de sueño? —la interrogué, aunque en el fondo me 
temía la respuesta. 

—¿No lo imaginas? —me miró asustada, con sus grandes ojos 
verdes llenos de sombras inciertas de terror. 

—Sí, claro que lo imagino —suspiré, malhumorado—. Era eso, 
¿no? Otra vez... eso. 

—Sí —asintió ella con un escalofrío. La vi cerrar los ojos—. 
Nunca lo había visto tan claramente. Y eso que he tenido otras 
pesadillas, lo mismo que tú. 

—¿Qué veías, exactamente? —quise saber. 

El miedo asomó a sus ojos. Pude captarlo tan claramente como 
si tuviera forma y cuerpo. Gala inclinó la cabeza. Sentía las 
palpitaciones de su corazón a través del liviano tejido plateado de 
su pijama y de la prominencia juvenil de sus bellos senos. 

—Lo peor —susurró, temblorosa—. Estaba ahí, Dan... 

Señalaba a un punto inconcreto de la estancia. Me volví, 
notando algo parecido a un frío aguijonazo en mi nuca. Es como si, 


realmente, algo o alguien hubiera estado allí, a mis espaldas, 
contemplándome malignamente desde el centro de la estancia. 

Pero allí, lógicamente, no había nada ni nadie. Sólo luz, muebles 
funcionales y modernísimos, un ambiente frío e impersonal, como el 
de todas las viviendas de nuestro tiempo, en que el confort se 
considera algo carente de humanidad y de verdadero calor. Pero así 
son nuestros arquitectos y nuestras modas de principios de este 
bendito siglo XXI. 

—Cálmate —rogué, acariciando sus suaves, dorados cabellos—. 
No hay nadie aquí. Sólo fue un sueño, como bien sabes. Pero aún no 
me has dicho qué viste con exactitud, que pudo asustarte tanto. 

—Era... era La Momia, Dan. 

Tuve una sacudida helada que recorrió mi espina dorsal como 
una corriente de alto voltaje, y fue a morir en mi nuca, erizándome 
el cabello. 

La Momia. 

La sola mención de aquel nombre tuvo la virtud de aterrarme. 
De hacerme volver los ojos y la mente atrás, a nuestro aterrador 
viaje espacial hasta el Cementerio Cósmico. 

—Qué tontería —dije, pero mi voz era ronca e insegura al 
hacerlo—. Sabes que eso no puede ser. Sólo ha sido un mal sueño, 
ambos lo sabemos bien. Hay cosas que no vuelven. Que no pueden 
volver. Millones de millas nos separan de aquel lugar. Años luz que 
ya nadie va a recorrer de nuevo, porque todo fue un simple error de 
cálculo, un fallo mecánico, una serie de coincidencias y 
circunstancias que nos condujeron a un olvidado lugar del Universo 
donde, posiblemente, jamás volverá a pisar ser humano alguno, al 
menos procedente del planeta Tierra. 

—Todo cuanto puedas decirme lo sé, Dan —sonrió ella con 
amarga tristeza—. ¿O piensas que soy una de esas mujeres 
impresionables que viven esclavas de un mal recuerdo? No se llega 
a ser astronauta femenina a base de ser pusilánime, débil y 
medrosa, bien lo sabes. He logrado ese entorchado duramente, 
luchando contra toda clase de riesgos y debilidades humanas de mi 
propio sexo. Soy un miembro activo del Cuerpo de Astronautas 
Femeninos de la NASA, y me siento orgullosa de ello. He sido 
compañera de mi propio esposo en un vuelo espacial fuera del 
Sistema Solar, y sé que ninguna otra mujer astronauta alcanzó 


semejante honor todavía. Sin embargo... 

—Sin embargo, estás asustada —sonreí. 

—Sí, Dan. Estoy muy asustada —confesó ella, abrazándome con 
calor—. ¿No tengo motivos para estarlo? 

—Supongo que sí, Gala. Yo también lo estoy a veces. Mis sueños 
no son tranquilos, bien lo sabes. Esa misma pesadilla tuya, la tengo 
yo en ocasiones. Creo... creo que estoy de regreso allí. Que Neil me 
llama desde la eternidad... 

—Neil... Pobre Neil —susurró Gala, dejándose caer en el lecho 
con lentitud. Sus verdes ojos se cerraron. Yo apagué de nuevo las 
crudas luces generales, dejando tan sólo la suave claridad rosada de 
la lámpara de situación en el mueble electrónico que separaba 
nuestros lechos—. ¿Qué habrá sido de él, realmente? 

Me estremecí. Yo también me había preguntado muchas veces 
eso. Y no encontraba respuesta. No la había, maldita sea. No había 
respuesta para muchas, para demasiadas cosas. 

Eso, la burocracia no podía entenderlo. La NASA era una forma 
de vida multicéfala, sin sentimientos. Aún podía recordar su orden, 
su terrible orden, transmitida a aquella enorme distancia abismal, 
perdidos en el infinito galáctico, en un punto total y absolutamente 
desconocido para todos. 

La maldita orden que nos hizo volver: 

—¡Abandonen la cápsula A-20! ¡Regresen de inmediato... o 
estarán perdidos para siempre, teniente Darek! ¡Es una orden 
irreversible! ¡Si en un minuto no abandonan la órbita señalada en la 
carta espacial e inician el regreso, quedarán desconectados 
definitivamente del control central, y eso significará una lenta 
agonía, perdidos en el espacio para siempre, sin posibilidad alguna 
de supervivencia! ¡Está avisado, teniente Darek! 

—Pero señor... —había tratado yo de razonar en ese trágico 
momento—. Está Neil... el oficial de a bordo Neil Rogers... No ha 
vuelto. Se ha perdido en ese lugar... Estamos tratando de 
recuperarle a toda costa... Permítanos al menos que... 

—Permiso denegado, teniente —fue la fría voz—. Regresen. Es 
la última vez que se lo digo. La cuenta atrás ha comenzado. Le 
quedan cincuenta y un segundos exactamente para encender los 
reactores y propulsar la energía fotónica suficiente para el regreso. 
Este no ha sido un viaje espacial vulgar, y usted lo sabe. Es el 


primer viaje intergaláctico a mayor velocidad que la luz. ¿Quiere 
condenarse usted y condenar a su propia esposa a una muerte 
horrible en el vacío infinito, tirando por la borda todas las 
posibilidades inmensas de esta experiencia? 

—Pero es que... 

— ¡Teniente Darek! —me increparon desde el Control Central—. 
¡Disponemos sólo de veintisiete segundos para decidir entre la vida 
o la muerte de ustedes dos! Cierro conexión... y allá usted con su 
decisión. 

Ahí terminó todo contacto con la Tierra. Gala y yo habíamos 
quedado a merced de nosotros mismos. Sin Neil a bordo. Ni 
esperanzas de dar con él. 

Eso sucedía tiempo atrás. En el Cementerio Cósmico. En un 
lugar al que no volveríamos jamás, porque era imposible hacerlo ya. 
Un lugar al que posiblemente nadie llegaría nunca, para bien suyo. 

En aquellos dramáticos veintisiete segundos de tiempo, hice lo 
único que podía hacer. Por Gala, por mí. Por la NASA. Por todos. 
Encendí los motores. La energía fotónica se transmitió a los 
potentes reactores. Partimos de regreso. Antes de que fuese 
demasiado tarde. 

La nave salvó de nuevo la barrera de la luz. Atravesamos en 
días, en semanas, inmensas distancias de inconmensurable 
dimensión. Millones, miles de millones de millas, viajando como 
centellas en el gran vacío universal. Por fortuna, el rumbo se 
enmendó durante el viaje. Cuando pudieron controlar nuestra ruta 
desde tierra, se nos recuperó definitivamente. Habíamos estado 
perdidos. Perdidos en una zona cósmica que nadie conociera 
anteriormente. No existían referencias de ella. La avería de a bordo 
había impedido registrar coordinadas de situación en el mapa 
espacial. En suma: el lugar de emplazamiento del Cementerio 
Cósmico, era un perfecto enigma para todos, incluso para nosotros 
dos. 

Pero Neil Rogers, nuestro amigo y camarada de vuelo, había 
quedado allí para siempre. Nunca volvería a la Tierra. Vivo o 
muerto, se había quedado en lo desconocido. Ningún otro vuelo a 
velocidad superlumínica estaba preparado de momento en los 
planes de la NASA. Había resultado una experiencia demasiado cara 
e inútil, a juicio de los políticos, que son siempre quienes tienes la 


última palabra con los presupuestos. 

Y nosotros, aun en la Tierra, a años-luz de distancia de aquel 
lugar, seguíamos obsesionados con la horrible experiencia vivida 
allí. 

La prueba estaba en esto. Gala había tenido una pesadilla esta 
misma noche. Y en ella, había visto a La Momia en nuestra cámara 
matrimonial de la Base. 

La Momia... 

Dios mío, ¿seguirá allí, inmutable y trágica, en la cámara 
funeraria del espacio? 

¿Por qué entonces nos persigue tan obsesivamente su recuerdo? 
¿Por qué? 

¿Y por qué, sobre todo, tenemos tanto miedo Gala y yo? 


MÍiLTON Barrow me contempló pensativo. A su lado, la doctora 


Leilah Scott se limitó a anotar una serie de datos clínicos en la 
computadora encargada de los diagnósticos. * 

—Estoy preocupado por ustedes, Dan —me dijo mi jefe con tono 
paternal. 

—+¿Preocupado? ¿Por Gala y por mí? —le miré sorprendido—. 
¿Por qué motivo, señor? 

—¿Y usted lo pregunta, Dan? La razón está en su último viaje, 
sin duda. 

—¿El vuelo superlumínico? —pestañeé—. Creí que lo habíamos 
cumplido satisfactoriamente. 

—Y lo hicieron, Dan. Al menos, oficialmente. Pero como 
superior suyo, debo sentirme preocupado por ustedes dos —confesó 
Barrow cansadamente. 

—¿Alguna razón especial para ello? 

—Muchas, Dan. Ustedes han vuelto cambiados. No son los 
mismos desde entonces, e ignoro la razón. Dieron un raro informe 
de ese vuelo, la verdad. 

—La pura verdad, señor —me defendí—. Estuvimos en ese 
Cementerio Cósmico, puedo jurarlo. 

—Está bien, está bien —me apaciguó—. Y yo le creo, Dan. Es 
usted un veterano del espacio, y su esposa una mujer sumamente 
equilibrada... al menos hasta ese viaje. 

—¿Qué quiere decir con eso, señor? —me inquieté. 

Intervino en ese punto la doctora Scott. Se aproximó a mí y se 
quedó mirándome atentamente desde detrás de sus modernas gafas 
de moldura azul. Jugueteó con un lápiz electrónico mientras 
hablaba. 


—Su equilibrio emocional está últimamente bastante alterado, 
señor Darek —me explicó—. Su esposa ha sufrido un gran shock, 
evidentemente, durante ese viaje, y ha regresado a la Tierra sin 
mejorar totalmente de él. 

—Eso también me ocurre a mí —gruñí con cierto enfado. 

—Exacto, señor Darek —sonrió la doctora sin inmutarse—. Lo sé 
mejor que nadie. Pero su posible desequilibrio es más ligero que el 
de su esposa. 

—Ella es mujer, doctora. ¿No sabe nada sobre mujeres? —traté 
de mostrarme cáustico y cruel. 

Evidentemente lo logré, porque la joven doctora puso un gesto 
algo dolido, sacudió su cabeza pensativamente y me replicó, 
procurando seguir siendo amable: 

—No lo olvido en ningún momento, señor Darek. Gala Darek es 
mujer, aparte ser oficial de primera clase en el Cuerpo de 
Astronautas Femeninos. Nunca olvido mi propia condición, de 
modo que sobran sus sarcasmos. Sólo trato de velar por su salud y 
la de ella, porque eso forma parte de mis obligaciones y de mi 
código de moral. 

—Lo siento —me creí obligado a excusarme humildemente 
ahora—. Ese viaje nos ha trastornado a ambos un poco. Fue una 
mala experiencia. Sé que en la NASA han dudado de la veracidad de 
mis declaraciones y las de ella. Nuestra historia sobre el Cementerio 
Cósmico no ha sido acogida con excesiva credulidad oficial. 

—Debe comprender que el Consejo Médico ha considerado 
posibilidades lógicas e interesantes, como las alucinaciones 
espaciales, los trances de delirio y otras circunstancias que se dan 
fácilmente en el ser humano, sobre todo cuando tiene que salvar 
algo tan poco conocido hasta ahora como era la barrera de la luz — 
suspiró amablemente Milton Barrow, tratando de mostrarse 
conciliador. 

—;¡Al diablo con eso! —protesté airado—. Vimos exactamente lo 
que dijimos. No hubo nada imaginario en todo ello, puedo jurarlo... 

—¿De veras podría jurarlo, señor Darek? —dudó con afable 
sonrisa profesional la doctora Scott. 

Sentí una fría ira contra la doctora, contra mi superior y contra 
todo el que dudaba de nuestra palabra. Pero ellos eran así. Siempre 
exigían pruebas, evidencias, datos comprobables. Yo no poseía nada 


de eso ahora. Todo cuanto pudiera mostrar el respecto se había 
perdido definitivamente. Había quedado allí, en el lugar adonde 
posiblemente ya ningún habitante de la Tierra regresaría jamás. 

—Puedo jurarlo, sí —murmuré con disgusto—. Pero no puedo 
probarlo, si es eso a lo que ustedes se refieren. 

—Aunque todo cuanto narraron hubiera sido cierto, Darek, ello 
no tiene por qué causarles ahora problemas psíquicos —terció 
suavemente Milton Barrow, tratando de ser conciliador—. Están 
muy lejos del lugar del espacio que visitaron en su viaje. La NASA 
ha suspendido todo otro intento de salvar la barrera de la luz, dado 
su elevadísimo coste y sus riesgos imprevisibles. De modo que si 
existe realmente un Cementerio Cósmico, se quedará allí para 
siempre, perdido en un punto insondable del vacío, al que 
probablemente nadie llegará ya en el inmediato futuro. De sus 
exámenes psico-mentales, la doctora Scott ha sacado la conclusión 
de que ambos, su esposa y usted, están afectados por lo que allí 
vivieron. Y eso no es razonable en unas personas con experiencia 
espacial, a menos que el salto de la barrera de la luz les haya 
causado un desequilibrio psíquico. Están aquí, en la Tierra, entre 
nosotros. Lejos de todo peligro. A salvo definitivamente de sus 
fantasmas del espacio, ¿se da cuenta de ello? 

—Sí, señor —asentí despacio—. Conscientemente, ambos nos 
damos cuenta de todo eso. Lo malo es que en nuestros sueños 
todavía nos asaltan pesadillas en torno a esa experiencia. Y no 
podemos evitarlo. Las medicinas de la doctora Scott no sirven de 
mucho cuando uno tiene malos recuerdos, señor. 

—Lo sé, amigo mió. Por ello hemos pensado en algo para 
ustedes dos: unas vacaciones especiales, un período de descanso 
extra. 

—¿Vacaciones? —arrugué el ceño, mirando desconfiado a mi 
superior—. Ya hicimos las nuestras antes de emprender ese viaje, 
señor. No tenemos derecho a ningunas otras en este año... 

—Ya le he dicho que serán especiales. Usted y su esposa podrán 
hacer un viaje por cualquier país, relajarse, olvidando todo lo que 
habitualmente les rodea. Es decir, nada de ensayos en la NASA, 
nada de trabajos astronáuticos y todo eso. Olvidar la rutina por 
unas semanas, y recuperar así su normalidad. 

¿Qué le parece la idea? 


Medité. En otra ocasión, el ofrecimiento de unas vacaciones nos 
hubiera llenado de entusiasmo. Ahora no sucedía igual. En el fondo, 
yo sabía que no era tan fácil huir a nuestros fantasmas, ni siquiera 
durante un viaje de placer. 

—«¿Eso es lo que ha aconsejado la computadora? —gruñí con 
cierto desdén. 

La doctora Scott sonrió, negando con la cabeza. Me miraba 
como a un bicho de laboratorio, y eso no me gustaba. 

—No, Darek —rechazó—. No es ningún consejo de 
computadora. La máquina se limita a recoger información clínica 
sobre mis pacientes y emitir un diagnóstico. El suyo ha sido de 
desequilibrio psíquico por un trauma sufrido en un viaje 
superlumínico. Estamos tratando de que ese trauma ceda por sí 
solo, eso es todo. El señor Barrow toma las decisiones por sí mismo, 
sin tener en cuenta lo que dictaminan las máquinas, por perfectas 
que éstas sean. 

—Lo siento —murmuré—. A veces me muestro demasiado 
agresivo, ¿no es cierto? 

—Su agresividad no es peligrosa ni alarmante —sonrió de nuevo 
la doctora con leve ironía—. En su historial, teniente Darek, figura 
esa característica suya como muy acusada en determinadas 
circunstancias. No es extraño que cuando está nervioso por algo, se 
muestre así. Le aseguro que lo más sensato será aceptar ese período 
extraordinario de vacaciones, y olvidarse de naves espaciales, viajes 
al cosmos y todo eso, al menos por un tiempo. Es la mejor terapia 
para casos como el suyo y el de su esposa. 

—Está bien —suspiré—. Hablaré de ello con Gala. Le responderé 
mañana, señor. 

—Cuando quiera, Darek —asintió Barrow—. Estaré esperando su 
decisión. 

—Mientras tanto, cambiaré su tratamiento —dijo la doctora 
Scott, tendiéndome un pequeño frasco de tabletas verdes—. Tomen 
una cápsula de estas cada noche, antes de conciliar el sueño. Es 
muy probable que su descanso sea apacible y no les asalten nuevas 
pesadillas. Se trata de un nuevo fármaco que anula los sueños 
desagradables en gran parte, sin efecto secundario alguno. 

—Gracias, doctora —tomé el frasco, que guardé distraidamente 
—. Ojala sea como dice. Los sueños son demasiado desagradables. 


Lástima que no tenga también otras tabletas para borrar los malos 
recuerdos... 

Abandoné la consulta. La doctora y mi jefe se quedaron allí, 
hablando entre sí, bajo la blanca luz del techo luminoso, rodeados 
de máquinas de diagnosis y control de enfermos. Nunca la Medicina 
me había parecido más fría e impersonal que ahora. Lamentaba no 
haber vivido en la época de los alquimistas y curanderos. 

Gala escuchó mi informe en silencio. Luego contempló las 
cápsulas verdes mientras cenábamos, como preguntándose si una 
simple droga bastaría para borrar todo lo malo de nuestras mentes. 

—Tal vez resulte, después de todo —comentó al final, sacando 
una tableta y dándome otra a mí—. Me conformaría con no tener 
pesadillas. He empezado a tener miedo incluso a la hora de ir a la 
cama, Dan. 

Asentí. Comprendía muy bien lo que sentía. Sólo ella y yo 
podíamos entender todo eso. Los demás seguían considerándonos 
trastornados por el fantástico viaje. En realidad lo estábamos. Pero 
no por las causas que ellos suponían. 

Ingerimos nuestra cápsula con un poco de agua. Gala conectó el 
canal comercial de la televisión y contemplamos durante un rato un 
concurso y un espacio musical, repetición casi exacta de mil 
programas parecidos. Nos aburrió y ella cerró ese canal, conectando 
el interno de la NASA. 

Tampoco había gran cosa que ver. Documentales de viajes al 
espacio, reportajes obtenidos por nuestros equipos expedicionarios 
en Marte, Venus o Júpiter, y poca cosa más. Luego, comenzó un 
coloquio sobre un inmediato viaje a Saturno, con miras 
exclusivamente científicas. Gala suspiró, cerrando ese canal. Nos 
quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro. 

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó ella. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre esas vacaciones de regalo. 

—No sé —me encogí de hombros—. En otras circunstancias, 
seria magnífico. Así, me da la impresión de que nos dejan fuera de 
circulación por un tiempo, considerando que tú y yo estamos 
creándoles problemas internos. 

—Pienso lo mismo que tú —suspiró ella—. Creo que no iremos 
de vacaciones, Dan. 


—Eso va a molestar mucho a Milton Barrow y a la doctora Scott 
—Sugerí, preocupado. 

—Lo sé. Si tú quieres, iremos a descansar. Pero yo no me siento 
cansada. Sólo aterrorizada, Dan. Eso es lo que ellos no entienden. 
No comprenden que somos seres humanos, no máquinas 
programadas. Tenemos sentimientos. Hemos perdido a un buen 
camarada para siempre. Y hemos vivido una experiencia atroz. 
Tenemos derecho a sufrir trastornos, alteraciones emocionales... 

—Gala, diré a Barrow que no aceptamos su oferta —dije con 
firmeza, asintiendo a sus palabras y yendo hacia ella. Tomé su 
mano, oprimiéndola con calor—. Está decidido. No somos dos 
inútiles ni dos chiflados. Tendrán que creer en nosotros, les guste o 
no. 

—¿Cómo convencerles? —ella movió la cabeza con desaliento—. 
Tú viste la grabación magnética de imagen a bordo. No aparecía 
nada. Sólo el negro vacío estelar. Ni rastro de... del Cementerio 
Cósmico. Nada. Oficialmente, estuvimos flotando en una zona 
lejanísima, en otra galaxia, en un lugar donde no había cosa alguna. 
Y Neil, simplemente, se perdió en el vacío al salir de exploración al 
exterior, y eso afectó nuestra mente, junto con el salto de la barrera 
luminosa. Es lo que ellos piensan. 

—Pero no pudimos imaginar aquello. No fue una alucinación, 
Gala. Ambos lo sabemos. 

—Lo sabemos tú y yo —sonrió ella con amargura—. ¿Y quién 
más, Dan? Nuestra única evidencia hubiese sido la grabación. Y en 
ella no hay nada. El Cementerio no se grabó en la cinta visual. Es 
como si nunca hubiera existido, salvo en nuestra imaginación. 
Personalmente, comprendo su posición. Es lógico que duden de 
nosotros. Nuestra historia es demasiado fantástica para aceptarla sin 
pruebas contundentes. Y esas pruebas, por la razón que sea, no 
existen. 

Asentí. Gala tenía razón. Todos habían esperado a nuestro 
regreso la grabación de imagen que debía darles una nueva visión 
del Universo. Nosotros habíamos confiado ciegamente en terminar 
con su escepticismo cuando pasó la cinta magnética con la imagen 
captada por nuestros objetivos de TV a bordo. Y, de repente, ante 
nuestros atónitos ojos, esa cinta no había mostrado nada en 
absoluto. No había grabado forma viviente alguna, ni cuerpo alguno 


que no fuese el nuestro y el de nuestra nave. Para los fríos objetivos 
de televisión y video de nuestra nave, el Cementerio Cósmico era 
una utopía siniestra que no había existido jamás. 

—Si hubiera un medio de demostrarles que todo eso existió... — 
dije roncamente, paseando irritado por nuestro gabinete. 

—Sabes que eso no es posible. Nunca podrás demostrarlo, Dan. 
No existió conexión visual entre la Tierra y nosotros, una vez 
salvada la barrera de la luz. Sólo acústica, y en breves y muy 
aislados espacios de tiempo, a causa de las dificultades de 
comunicación que la gran distancia producía en los contactos de 
por radio. No tenemos medio alguno de demostrar nada, 
desengáñate. 

Bostezó, con mirada somnolienta. Tal vez el fármaco empezaba 
a hacer su efecto en nosotros. Yo también notaba sueño. 

—Creo que será mejor irse a dormir, Gala —sugerí. 

Ella afirmó con la cabeza, sin poder dominar un leve 
estremecimiento. 

—e¿Y si... si vuelve la pesadilla? —gimió, angustiada, aferrando 
mi mano. 

Oprimí con calor y ternura sus dedos trémulos, su mano suave y 
fría. Traté de inculcarle confianza. 

—No sucederá, Gala —dije—. Esta noche, no. La doctora Scott 
dice que dormiremos tranquilos. Tal vez sea cierto. 

—Dios lo quiera, Dan —musitó, incorporándose lentamente—. 
Vamos a intentarlo. 

Nos acostamos. Pronto conciliamos el sueño. Esa fue la primera 
noche en mucho tiempo que disfrutamos de un descanso reparador. 
No hubo pesadillas de ningún género. 

Al día siguiente, me sentí más animoso para rechazar al propio 
Milton Barrow, en su despacho de alto ejecutivo de la NASA, su 
ofrecimiento de unas nuevas vacaciones. 

No le gustó demasiado nuestra decisión, pero la encajó bien. 
Luego, me explicó que en ese caso, podríamos asistir a la 
conferencia que se daría días después en la Base, con asistencia de 
un importante miembro de la Confederación HEuropea de 
Astronáutica, llamado Ludo Galio. Iba a hablar sobre vuelos 
espaciales de años-luz y toda la temática referente a esa clase de 
experiencias. Al parecer, era una personalidad en tal sentido. 


Yo acepté, en nombre mío y de Gala, para acudir a la 
conferencia y conocer al tal Ludo Galio. En ese momento, ignoraba 
totalmente 'a trascendencia que en nuestro futuro iba a tener tal 
decisión. 


Lupo Galio era un personaje extraño. 


Muy alto, de sorprendente estatura, delgado, rostro anguloso, 
ojos oscuros y cabello muy negro, lucía un uniforme negro, de 
material sedoso, brillante, con el emblema de la Confederación 
Europea de Astronáutica. Desde que los países de Europa formaban 
una Confederación, el equilibrio tecnológico con los Estados Unidos 
se había producido paulatinamente. Ludo Galio era una prueba de 
ello. Estaba considerado el primer astronauta mundial, y al parecer 
había motivos sobrados para ello, dado su brillante historial. 

A sus escasos treinta y cinco años, había batido todas las marcas 
de vuelos espaciales, desde la Luna y Mercurio hasta el lejano y 
enorme Júpiter. Una primera experiencia europea de velocidad 
superlumínica, había tenido a Ludo Galio por inevitable 
protagonista. La experiencia fracasó, y Galio estuvo a punto de 
perecer en la distorsión física de la nave superlumínica utilizada. 
Pero su habilidad, recursos y sangre fría le salvaron del desastre, 
pudiendo regresar sano y salvo a la base. Ahora, creía tener 
resueltos los problemas iniciales de su experiencia, y estaba 
dispuesto a emprender un nuevo vuelo más allá de la barrera de la 
luz, a velocidad suficiente para alcanzar otros sistemas solares y 
estrellas en breve espacio de tiempo. 

La conferencia fue un éxito. El anfiteatro de la NASA estaba 
repleto de expertos, técnicos y astronautas, que siguieron su 
disertación con sumo interés. Galio había llegado a tomar imágenes 
de su propia distorsión y de la de su nave superluminosa, en el 
momento del casi inevitable desastre. Cuando las proyectó, un 
escalofrío de horror y de admiración nos sacudió a todos. Jamás 
habíamos visto a un hombre más cerca de la desintegración total, 


convertido en simples particular desgarradas de sí mismo. 

Sin embargo, él estaba allí, exponiéndonos fría y razonadamente 
sus dramáticas experiencias, con una sonrisa en sus labios y un 
destello vivaz e intenso en sus oscuros ojos. Una cerrada ovación 
acogió el fin de su conferencia. 

Gala y yo salimos de allí, como todos los demás, comentando 
vivamente los detalles de la charla y de las grabaciones de video 
contempladas. Era tarde ya, y optamos por entrar en el restaurante 
automático para servirnos algo de cenar, antes de dirigirnos a la 
cama. 

No había mucha gente en el automático. Solamente personal de 
servicio de la Base, con sus uniformes o «monos» azules y sus placas 
plásticas de identificación colgando del pecho. Gala y yo nos 
servimos sendas bandejas de alimentos, y ocupamos una mesa 
aislada. Estábamos a media cena cuando ya los demás comensales, 
presurosos por tener que entrar de servicio, nos habían dejado 
absolutamente solos en la bien iluminada sala destinada a comedor. 
Las máquinas con diversos platos de alimentos alineados tras los 
paneles de plástico, ocupaban toda una pared del recinto. Sus luces 
comenzaban a apagarse, dando por terminada la hora de servicio. 

En ese instante, entró un nuevo comensal. Llegó justo a tiempo 
de tomar una bandeja y servirse una ensalada, un emparedado y 
una cerveza. Gala y yo le miramos, sorprendidos. 

Era Ludo Galio en persona. Alto, delgado, enlutado. Con su 
bandeja, cruzó la amplia sala. Parecía que buscaba una mesa 
concreta entre el centenar largo de ellas que llenaban el local. Al 
final, la encontró sin duda, y fue hacia ella. 

Era nuestra mesa. Venía directo hacia nosotros, con una vaga 
sonrisa en sus delgados y pálidos labios. 

—«¿Les importa? —preguntó, parándose ante nosotros—. ¿Puedo 
sentarme con ustedes? 

Asentí, todavía sorprendido. Nadie nos había presentado al 
notable astronauta europeo. El, sin embargo, se acomodó entre 
nosotros, a un extremo de la mesa, depositando ante sí la bandeja 
con el frugal refrigerio. 

—Ha llegado un poco tarde —le advertí—. Pero podríamos pedir 
a la máquina algo más sólido para usted. A veces, hasta las 
máquinas hacen excepciones... 


—No, gracias —rechazó afablemente—. Soy hombre de poco 
comer. Sobre todo cuando estoy cansado. Ahora me encuentro así, 
después de esa conferencia. Gracias por admitirme en su mesa, 
teniente Darek. 

Me llevé un sobresalto. Aparté el tenedor de mi boca y miré a 
Gala. Luego, le contemplé a él, que aliñaba su ensalada sin prisas. 

—¿Me conoce? —indagué, sorprendido. 

—-Claro. Teniente Dan Darek. Y su esposa, Gala Darek, primer 
oficial astronáutico. Son los únicos que han ido y vuelto más allá de 
la velocidad de la luz —sonrió. 

Tragué saliva. Ignoraba que nuestro viaje hubiera trascendido 
tanto, fuera de las fronteras americanas. Sabía por experiencia que 
la NASA no había sido demasiado explícita con él, dado que lo 
consideraba fracasado en parte. Pero Ludo Galio conocía muy bien 
sus detalles, al parecer. 

—Es halagador que un hombre como usted sepa de nosotros — 
comenté. 

—¿Por qué? —rechazó con un gesto—. Yo no hice nada. No 
pude salvar la barrera. Ustedes, sí. Estuvieron en otra galaxia. 
Emplearon dos meses en un viaje que hubiese llevado siglos. 
Virtualmente, quintuplicaron la velocidad de la propia luz. 

—Una vez rebasada la velocidad límite, ya todo parece posible 
—me encogí de hombros—. Es la máquina, el combustible, los que 
hacen el prodigio, no nosotros. 

—Se equivoca —replicó él, moviendo la cabeza de un lado a 
otro y mirándome con sus profundos y extraños ojos negros, 
perdidos en la palidez angulosa de su largo rostro—, Ustedes fueron 
los artífices del milagro. Como ocurre siempre en un viaje que 
rebasa la velocidad de la luz, existe un punto de distorsión infinita 
de la materia, que puede provocar la destrucción total de todo lo 
físico. Salvaron ese momento con mucha brillantez, me consta. 

—No creí que la NASA hubiera sido tan minuciosa en dar 
detalles del viaje. 

—No lo fue —rió entre dientes—. Tengo mis propias fuentes de 
información, teniente Darek. Debo confesarle que me fascina viajar 
más allá de la luz. Estoy ansiando intentarlo de nuevo. ¿Ustedes no? 

Me estremecí. Instintivamente, Gala y yo cambiamos una 
mirada. 


—No —dije roncamente—. Creo que no nos gustó la 
experiencia, señor. 

—Entiendo —los ojos negrísimos de Ludo Galio centellearon 
llenos de vitalidad—. El Cementerio Cósmico. 

Esta vez sí nos quedamos helados mi mujer y yo. Perplejos, 
centramos nuestra mirada en Ludo Galio. El astronauta europeo 
sonreía vagamente, mientras ingería ensalada con calma. Luego, 
tomó un sorbo de cerveza. 

—¿Cómo? —murmuré—. ¿Quién le ha dicho...? 

—Ya le dije que tengo mis fuentes de información —me calmó a 
medias con su sonrisa cortés—. La NASA no ha contado nada de 
eso. No sé si lo considera top secret... o no quiere admitir que su 
informe sea fidedigno, teniente Darek. 

—Más bien eso último —dije amargamente—. Pero usted no 
puede saber... 

—Ya ve que lo sé —dijo, mirándome con frialdad—. Y sí creo en 
su relato. Estoy seguro de que existe su Cementerio Cósmico de más 
allá de la barrera de la luz. 

—Es la primera persona que dice algo así. 

—Lo imagino. La gente no admite con facilidad algo que no 
tiene explicación, a menos que haya pruebas de ello. Y ustedes no 
tienen esas pruebas... 

—No, no las tenemos. El video falló. No captó imagen alguna. 

—¿Fallo técnico? —sugirió Ludo Galio suavemente. 

—No —negué—. Hay imágenes nítidas, perfectas. Todas son de 
estrellas, nebulosas y simple vacío. Ni rastro de cuanto nosotros 
vimos allí. 

—De modo que algo ha borrado la imagen del video... sin borrar 
el resto. 

—Resulta difícil de admitir. Pero tuvo que ser así, o mi esposa y 
yo nos volvimos locos. 

—No parece esa la explicación. Ni ustedes la creen, ¿verdad? 

—No —negué con firmeza—. Sé que vimos todo aquello. Que 
estuvimos en un lugar horrible, donde todo era muerte y silencio, 
pero donde había algo o alguien que nos acechaba, que destruyó a 
nuestro compañero, Neil Rogers... Pero es difícil de aceptar que 
todo eso ocurriera, comprendo el escepticismo ajeno. 

—Yo sí les creo. 


—¿Usted? —le miré, dubitativo—. ¿Por qué tendría que 
creernos? 

—Digamos que es simple instinto. Sé intuir lo que es cierto y lo 
que no, lo que se imagina y lo que realmente existe. Por eso estoy 
ahora aquí, en esta mesa con ustedes. 

—Temo no entender... 

—He venido a hacerles una proposición a ambos —dijo con 
serenidad, apartando la ensalada sin apenas haberla probado. 

—¿Una proposición? —le miré asombrado—. ¿Qué clase de 
proposición, señor? 

El dio un bocado al emparedado. Tomó otro sorbo de cerveza. 
Dejó luego el sandwich en el plato, y se inclinó hacia nosotros, 
retirando la bandeja. 

—¿Quieren volver al Cementerio Cósmico? preguntó. 

Volver allí... 

Dios mío. La temida pesadilla. El horror presentido. Lo que más 
pánico podía causarnos. La idea más alucinante, la que siempre he 
rechazado con angustia, la que me hizo tomar la decisión de 
anunciar a mis superiores de la NASA que nunca, nunca, volvería a 
intentar salvar la barrera de la luz, por miedo a regresar. 

Miedo a regresar a aquel lugar alucinante, terrorífico. Miedo a 
volver a vivir algo semejante, a saber qué fue exactamente de Neil 
Rogers, a enfrentarme otra vez a... a aquello. 

No, no. Eso nunca. Es lo último que haría en mi vida. Y menos 
aún con Gala a mi lado, exponiéndola a ella a sufrir la misma 
espantosa suerte de nuestro camarada Neil, la que estuvimos a 
punto de seguir en aquella aventura dantesca e imborrable que ha 
sembrado el miedo y la desesperación en nuestras mentes. 

Y ahora, de pronto, un hombre desconocido, un ser al que nunca 
habíamos visto antes de ahora, nos hacía la terrible proposición. 

Volver al Cementerio Cósmico... 

Volver allí. 

Al horror. A lo indescriptible. A lo delirante. 

—No, no... —fue mi ronca respuesta, cuando pude articular 
alguna palabra—. Eso jamás, Ludo Galio. Jamás, ¿entiende? ¡Por 
nada del mundo volvería nunca a ese lugar! Ni siquiera sé dónde 
está, cómo llegar a él... Pero aunque lo supiera, aunque mi vida 
dependiera de ello... no volvería. Bajo ningún concepto. No volvería 


jamás. 

—Está bien —Hhabía murmurado Ludo Galio suavemente, 
mirándome entre perplejo y pesaroso—. Respeto sus sentimientos y 
su decisión, teniente Darek. Mañana me marcho de esta Base. 
Regreso a Europa. No volveremos a vernos. No tiene de qué 
preocuparse. Nunca más volveré a hablarle de ello, amigo mío... 
Lamento haberles causado a ambos esta molestia. Deben 
perdonarme. 

Se ausentó del restaurante sin que Gala ni yo hubiéramos podido 
articular una despedida siquiera. Le vimos abandonar la bien 
iluminada sala del comedor, y perderse en las luces y sombras del 
recinto vallado de la NASA. 

Pero el fantasma de su fantástica proposición parecía quedarse 
allí, entre nosotros, con los restos de su emparedado y su ensalada. 
Como algo vivo y tangible que despertara nuestro pánico. 

Habíamos perdido totalmente el apetito. En silencio, como de 
común acuerdo, nos pusimos en pie y salimos del recinto. Las 
últimas luces del comedor automático se apagaron tras de nosotros. 
La puerta se cerró suavemente, por sí sola, y un mecanismo empezó 
a retirar los servicios de las mesas. 

Regresamos a casa con lentitud, respirando el tibio aire de la 
noche estrellada. Miré allá arriba, a los astros que brillaban en el 
negro cielo, y me estremecí. Recordé que allí, en alguna remota 
parte de ese confín vacío, existía algo llamado el Cementerio 
Cósmico. 

Algo que había marcado nuestras vidas para siempre. Y aunque 
no quería recordar, aunque me aterraba la sola idea de evocar un 
instante de aquel pasado escalofriante, lo cierto es que ahora, bajo 
la bóveda de estrellas, camino de nuestros alojamientos, con la 
yerta mano estremecida de Gala entre las mías, recordé... 

Evoqué, punto por punto, nuestra trágica historia más allá de la 
velocidad de la luz... 

—¡Mirad! —había exclamado Neil Rogers con sorpresa—. ¡Señales 
en la pantalla de radar y de sonar! 

Gala y yo dirigimos una mirada indiferente a las dos verdes 
pantallas circulares correspondientes ahora al campo visual de 
nuestra nave. Neil tenía razón. Una serie de puntos luminosos 


parpadeaban en ambas pantallas, coincidiendo matemáticamente la 
una con la otra. 

—Algunos cuerpos sólidos se hallan en nuestro camino —asentí, 
contemplando el rectángulo celeste a través del visor de nuestra 
cabina de mandos, cómodamente retrepado en mi asiento—. 
Pueden ser meteoritos o algo parecido, Neil. 

—O un simple campo magnético —señaló Gala, haciendo unas 
anotaciones en su cuaderno de bitácora—. Es mucho lo que 
ignoramos sobre estos confines del Universo en que nos hallamos. 

Eso era bien cierto. Salvar la barrera de la luz había sido una 
gesta no por soñada y esperada menos excitante. Tras unos 
momentos de angustiosa incertidumbre, cuando comenzamos a 
distorsionarnos nave y tripulantes en una deformación provocada 
por el fenómeno de superar la velocidad de la luz con nuestra nave 
especial fotónica, por suerte para todos no se produjo el temido 
desintegramiento físico, y pudimos saltar a lo que yo llamaba un 
poco ambiguamente «el otro lado» como si ello significara salvar la 
frontera de otra dimensión. En realidad, creo que todos nos 
sentíamos así dentro de la nave Galax cuando supimos que 
navegábamos por el vacío mar espacial, negro y tachonado de 
astros y galaxias, a velocidad que pronto duplicó y triplicó la de la 
propia luz, subiendo gradualmente en intensidad hasta ser menos 
que una chispa cruzando el infinito. La máxima aspiración del 
hombre, el sueño dorado de la conquista auténtica del espacio, 
estaba cumpliéndose en esos momentos, y nosotros éramos los 
oscuros héroes capaces de la gesta tecnológica y humana. Ahora sí. 
Ahora, el Hombre ya podía alcanzar fácilmente lejanas galaxias, 
remotos confines, mundos ignotos, horizontes inimaginables. La 
puerta estaba abierta. Nosotros habíamos hecho saltar la gran 
cerradura. 

—¿A qué distancia podemos estar ya de la Tierra? —indagó 
Neil, fascinado, con sus azules e ingenuos ojos clavados en el vasto 
panorama cósmico. 

Consulté unos datos. Casi me sentí sobrecogido al explicarlo: 

—Estamos alcanzando una velocidad tan fabulosa, oficial Rogers 
—dije con la solemnidad de mi cargo de comandante de vuelo—, 
que nos hallamos a un par de años-luz del planeta Tierra y, por 
tanto, de todo nuestro Sistema Solar. Como nuestra velocidad 


superlumínica va elevándose al cuadrado por sí misma, en una 
progresión creciente, dentro de pocas horas cruzaremos cerca de 
Alfa Centauro, situada a cuatro y medio años-luz de la Tierra. 

— ¡Cielos! —se maravilló Neil—. Según esa progresión creciente 
de velocidad, ¿podremos llegar a Andrómeda alguna vez? 

Sonreí, encogiéndome de hombros. Neil era un soñador. Estaba 
tratando de llegar demasiado lejos. 

—Tal vez sería posible —admití—. Pero no figura entre nuestras 
instrucciones prolongar tanto este viaje. Aunque sólo nos llevase 
una semana alcanzar la fabulosa distancia de dos millones de años- 
luz que separan la Tierra de Andrómeda, eso no nos sería posible 
intentarlo, por falta de combustible y por exceso de distancia. 
Arriesgarnos demasiado lejos, implica dos riesgos ciertos, oficial 
Rogers: uno, perdernos en el vacío para siempre, sin posible retorno 
a nuestro mundo. Otro, morir reventados por la constante 
aceleración elevada al cuadrado. Pese a los materiales de que está 
construido el Galax, eso podría suceder si viajamos a mil años-luz 
diarios de velocidad, pongamos por caso. Y ni aun así sería posible 
llegar a Andrómeda. No, no creo que merezca la pena pensar en 
eso. Tendrá que conformarse con ver de cerca de Rigel, Betelgeuse o 
Antares, que tampoco está nada mal. 

Las señales luminosas en el radar y sonar desaparecieron en 
breve. Tal vez habíamos cruzado todo un sistema solar de enormes 
proporciones en sólo unos segundos de vuelo. Nunca lo sabríamos a 
ciencia cierta. Nuestra velocidad era tan increíble, que hasta las 
magnitudes cósmicas quedaban empequeñecidas. Me preguntaba si 
la nave soportaría tal prueba, pese a todas las precauciones 
adoptadas antes del gran salto. 

—¿Se puede reducir la velocidad cuando lleguemos a algún 
punto de interés en el espacio? —quiso saber Neil. 

—Sólo durante muy breve tiempo, el preciso para captar con la 
cámara exterior de video su imagen y tomar en la computadora los 
datos para su posterior análisis —expliqué—. Tiene que ser algo 
realmente magnífico y excepcional para que reduzcamos la 
velocidad dentro de unos límites razonables, aunque siempre sin 
bajar de la mínima de ciento ochenta y seis millas por segundo que 
es el límite de la luz. 

Mi primer oficial asintió, mientras Gala, imperturbable, 


continuaba anotando los datos científicos y técnicos en su cuaderno 
de bitácora, divertida en parte por las ingenuas y entusiastas 
preguntas de Neil Rogers, un astronauta demasiado joven e 
inexperto para formar parte de una expedición como la nuestra. 
Pero la suerte le había elegido a él para este viaje a última hora, 
cuando el designado para el vuelo, astronauta Jeffrey Talbot, 
enfermó repentinamente, y su suplente, Mike Haggard, sufriera días 
atrás un accidente que le causó la fractura de un brazo. 
Decididamente, yo pensaba entonces que Neil tuvo suerte, dada su 
juventud e inexperiencia, en gozar de un privilegio así. Aún no 
sabía lo que el destino nos reservaba a todos. 

En un fantástico desfile, único en el Universo, nuestros 
maravillados ojos fueron viendo pasar ante nuestra nave, estrellas 
deslumbrantes y remotas, como Alfa Centauro, Sirio, Altair, Vega, 
Capella, Arturo... 

Y así hasta encontrarnos a nuestro paso con el destello cegador y 
maravilloso de cuerpos celestes como Beta Centauro, Alfa Crucis, O 
Cruz del Sur, Antares, Rigel, Betelgeuse... 

Estábamos rebasando los seiscientos años-luz de distancia de la 
Tierra. Y seguíamos en velocidad creciente, siempre elevándose al 
cuadrado por sí misma, en una multiplicación constante y 
prodigiosa. 

De repente, ocurrió. 

Uno de los mecanismos de a bordo emitió un raro zumbido. 
Sonó luego un chasquido, y brotó un torrente de chispas de unos 
controles. Las luces de a bordo oscilaron, y notamos la sacudida 
violenta de la nave. Nuestros cuerpos no fueron lanzados contra sus 
muros, gracias a las fuertes bandas de plástico y metal que nos 
sujetaban a los asientos. 

—¡Cielos! ¿Qué ocurre? —gritó Neil Rogers, alarmado. 

—Una avería —sonó la voz serena de Gala—. En el sistema 
fotónico. Creo que empezamos a perder velocidad, Dan. 

Era cierto. El indicador de velocidad superlumínica descendía 
vertiginosamente. Titiló la luz roja de alerta a bordo. El 
chisporroteo continuaba en las máquinas, y Neil empuñaba ya el 
extintor especial. Yo puse en funcionamiento los mandos manuales, 
aunque con aquellas velocidades resultaba muy difícil manejarlos 
acertadamente. 


—Nos desviamos, además —señaló Neil—. Mire, comandante. 

Miré hacia la pantalla luminosa del mapa celeste donde un 
punto luminoso verde marcaba nuestra situación. Era cierto. La 
nave empezaba a trazar una curva hacia el nordeste, desviándose de 
la ruta trazada, por la computadora de a bordo, previamente. 

—Maldita sea —gruñí—. Esto puede lanzarnos a puntos 
insospechados del Universo, y extraviarnos en algún confín para 
siempre... Neil, en cuanto haya extinguido ese fuego, ocúpese de 
revisar los reactores y ver a qué se debe la desviación. Mis mandos 
funcionan correctamente. No puedo entender qué motivo hay para 
desviarnos de la ruta programada. 

—Yo sí —dijo bruscamente Gala con voz tensa—. Mira eso, Dan. 
En la pantalla de radar, por favor. 

Miré hacia allá. Neil también lo hizo, intrigado. 

Me sentí perplejo. Nunca había visto nada así. No eran puntos 
de luz en la pantalla, como habitualmente se detectan los cuerpos 
sólidos situados en nuestro camino, que luego, matemáticamente, 
eludía la nave, gracias a las correcciones automáticas de la 
computadora. 

Era un haz de luz verde, cubriendo una zona de la 
circunferencia, entre dos radios. Calculé que era un sector 
aproximado de un millón de millas el que abarcaba aquella 
gigantesca onda captada por el radar. Miré el sonar. Permanecía 
invariable. Aquella señal no emitía sonido alguno, ni siquiera de 
aquellos que se pierden en el vacío por falta de ondas sonoras. 
Nuestro sonar estaba ideado para captar sonidos originados en el 
vacío absoluto, sin propagación posterior. Fuese lo que fuese la 
fuente de esa señal en el radar, no tenía sonidos originarios de 
ninguna clase. 

—No lo entiendo... —murmuré—. Esa señal... Nunca la vi antes 
de ahora, Gala. 

—Yo tampoco —confesó ella—. Es como si una inmensa fuerza 
cubriese toda la zona en que navegamos ahora. 

—En el mapa celeste, esa señal cubre los cuadrantes nor- 
nordeste seis punto cuatro y nor-nordeste once punto tres —señaló 
Neil muy alterado—. Justamente el mismo sector hacia el que se 
desvía nuestra nave... 

Yo había empezado a darme también cuenta de eso, y no me 


gustó la idea. Probé los mandos electrónicos y manuales sin 
resultado. La nave seguía su ruta alterada, justo en la dirección que 
Rogers había indicado. No respondían los mandos. No logré 
enderezar el rumbo lo más mínimo. 

—Veré esos reactores —dijo Neil, desapareciendo por una 
puertecilla de la cabina—. De paso, comprobaré el nivel de 
combustible y la existencia de alguna posible avería en los sensores 
de ruta y actividad motriz. 

Gala y yo nos quedamos solos en la cabina de mandos. Ella me 
miró inquieta. 

—Estamos navegando hacia donde esa fuerza motriz nos lleva — 
dijo, apuntando el dato en su cuaderno—. ¿Qué clase de energía 
puede existir para atraer a una nave que sobrepasa en mil veces la 
velocidad de la luz? 

—Teóricamente, ninguna —suspiré—. Pero existe en alguna 
parte, es evidente. Es como un imán gigantesco suspendido en el 
vacío. Cada vez nos atrae con más fuerza. Hay un bloqueo en los 
controles que nos impide manejarlos. No sé si es avería o esa fuerza 
está afectando a los mecanismos de a bordo. 

Gala no dijo nada. Intentó el contacto por radio con la base de 
seguimiento terrestre. Empeño inútil. Un caos de interferencias y 
zumbidos brotó por el receptor-emisor. Ella renunció tras varios 
intentos a hacerse oír o captar alguna voz remota. 

—Estamos incomunicados, además —señaló amargamente, 
empezando a asustarse. 

Asentí. Era preciso mantener la calma aunque estuviéramos 
yendo derechos a nuestro holocausto. 

—Este campo magnético es muy poderoso —dije—. Sin duda es 
el que interfiere toda posible comunicación. Pide información a la 
computadora, tal vez nos aclare algo. 

Gala introdujo rápidamente información completa de los 
fenómenos de a bordo en la ranura de la máquina. Tecleó, grabando 
en su «memoria» los datos de nuestra posible avería, cambio de 
rumbo, cifras exactas del mismo y todo cuanto obraba en nuestro 
poder. La computadora funcionó. En su pantalla asomaron letras de 
un verde fluorescente. Era su respuesta. 

No nos servía de gran cosa. La máquina estaba tan desorientada 
como nosotros. 


PODEROSO CAMPO MAGNÉTICO ANULA MECANISMOS DE 
FUNCIONAMIENTO A BORDO Y ATRAE NAVE HACIA PUNTO 
DESCONOCIDO. CAREZCO DE DATOS PARA CONCRETAR MÁS. 

—Bendita máquina —gruñí—. ¿Esa es la maravilla que podía 
orientarnos y resolver problemas en cualquier momento? 

—Es sólo eso, Dan —me recordó Gala—. Una máquina, no un 
mago. 

Neil volvió momentos después. La desviación continuaba. 
íbamos derechos hacia el corazón mismo de aquel gigantesco 
campo magnético, sin remedio posible. Su informe tampoco aclaró 
nada. 

—Todo funciona normalmente en los reactores. Algo bloquea su 
ruta y sus circuitos programados y arrastra a la nave hacia un punto 
determinado. Se ha averiado el control electrónico de dos de ellos, 
pero los otros tres funcionan con normalidad. Es como si hubieran 
recibido una descarga demasiado poderosa de energía para su 
estructura. 

—Energía, campo magnético, fuerza de atracción... —repetí, 
mirando ceñudo el negro vacío salpicado de remotas estrellas, en el 
visor de la cabina—. No me gusta esto. ¿Adonde diablos nos 
arrastra esa fuerza misteriosa? 

Pronto íbamos a saberlo. 

Estábamos en marcha hacia el horror. 

Hacia el Cementerio Cósmico. 


Ex Cementerio Cósmico. 


Estaba allí. Ante nosotros. Pero yo todavía no sabía siquiera lo 
que ello podía ser. Gala y Neil lo contemplaban tan fascinados como 
yo. 

—Diablo... —murmuró nuestro compañero de vuelo—. ¿Qué es 
eso, señor? 

Suspiré, meneando la cabeza con desaliento. 

—Me gustaría poderle contestar, oficial Rogers —dije secamente 
—. Estoy tan enterado de ello como usted. 

—Pero... pero ¡es algo fantástico, señor! —exclamó Neil, 
admirado. 

Fantástico. Sí. Esa era la palabra. Tuve que admitir que él tenía 
razón al calificarlo así. 

Resultaba difícil de describir. Casi imposible. Había que verlo 
para asombrarse y maravillarse ante su magnitud. Era como 
asomarse a otro Universo donde las cosas no eran, no podían ser 
iguales. 

En principio, pensé si podía ser un gigantesco, titánico parking 
establecido en pleno espacio. Al menos, lo parecía. 

Cientos, acaso miles de naves, restos de naves, chatarra cósmica 
de supernavíos espaciales de remotas y desconocidas civilizaciones, 
mucho más inteligentes y avanzadas que la nuestra, a juzgar por el 
aspecto de sus navíos siderales, formaban una especie de «mar de 
los Sargazos» interplanetario. 

Suspendidos en el vacío negro absoluto, en aquel recóndito lugar 
del Cosmos, esos miles de naves o residuos maltrechos de ellas, 
flotaban silenciosas, quietamente, en una inmovilidad quizás de 
siglos o de milenios. Como si misteriosas corrientes espaciales de 


aquel océano oscuro, tachonado de astros rutilantes. hubiesen ido 
empujando inexorablemente aquella masa de desperdicios cósmicos 
hasta formar un increíble, fabuloso cementerio de vehículos 
espaciales. 

—+Es... es asombroso —murmuré, moviendo la cabeza con 
perplejidad —. Me recuerda un cementerio de elefantes en el 
interior de África... o uno de coches en las afueras de una gran urbe 
terrestre. Sólo que aquí son elefantes de metal, colosos artificiales 
llegados de muchos mundos distintos... 

—Los dinosaurios de una prehistoria cósmica —apuntó Gala en 
un comentario atinado—. Eso es lo que me recuerdan. 

Asentí. Era una imagen expresiva la que ella había utilizado. Lo 
mismo que las eras glaciales habían causado el fin de las grandes 
especies antidiluvianas, aquel panorama tenía mucho de la 
grandeza y miseria de un mítico cementerio de mamuts o de 
dinosaurios que se arrastraran en su agonía hasta agruparse en un 
cementerio fabuloso e increíble. 

—Pero ¿qué les condujo hasta aquí? —se sorprendió Neil, 
absorto. 

—Supongo que lo mismo que a nosotros —dije sordamente—. 
Esa fuerza magnética los absorbió hasta esta zona. 

—¿Y después? 

Me encogí de hombros. Esa pregunta implicaba muchas 
incógnitas bastante inquietantes. No quería pensar que aquellas 
naves hubieran llegado hasta allí tripuladas por seres vivos. Porque 
eso significaría que también nosotros podíamos terminar, como 
todos los demás, sentenciados a una eternidad en aquel cementerio 
espacial. 

—No sé —traté de divagar—. Es posible que sus ocupantes ya 
estuvieran muertos al ser absorbidos hasta este punto. 

—¿Y si no lo estaban, Dan? —me sugirió Gala sombríamente. 

La miré. Era justamente la pregunta que no deseaba oír. Volví a 
dejar vagar mis ojos por el fantástico panorama que se veía en la 
pantalla del visor. Una especie de inmensa plataforma formada por 
restos de supernaves espaciales de origen desconocido. El 
cementerio de los dinosaurios de la técnica. 

—Entonces... —respiré hondo—. Que Dios nos ayude, Gala. 

Nos habíamos detenido bruscamente. Eso era grave para 


nosotros. Los reactores estaban inmóviles, la nave flotaba en aquel 
vacío negro y siniestro, junto al gran cementerio silencioso. Una 
fuerza desconocida había bloqueado los reactores y la 
supervelocidad. 

—Si nos quedamos mucho tiempo parados aquí, es posible que 
nunca volvamos a navegar, salvo a velocidad convencional — 
señalé, preocupado. 

—Eso significaría no volver nunca más a la Tierra, señor. — 
murmuró Neil Rogers con alarma. 

—Exacto. Significaría quedarse en una zona del Universo que 
desconocemos, a casi setecientos años-luz de distancia de nuestro 
planeta. Quizás sin ningún mundo lo bastante cercano para 
posarnos con la nave. No me gusta esto. 

—A mí tampoco —confesó Gala, mirando fascinada hacia el 
enorme cementerio cósmico—. ¿Qué vamos a hacer, Dan? 

— Intentar salir de aquí como sea —manifesté con aspereza. 

—-¿Sin explorar ese cementerio de naves? —se lamentó Neil. 

—Oficial Rogers, esa exploración podría ser sumamente 
peligrosa. Estamos en un ámbito del Universo que nos es 
perfectamente desconocido. FExtraviarnos aquí, sería funesto. 
Enfrentarnos a algún peligro, quizás irremediable. 

—_Lo sé, señor. Aun así, me gustaría explorar ese cementerio. 

Le estudié en silencio. Era joven e impulsivo. La clase de 
astronauta que nunca hubiera querido tener a bordo de una nave 
capitaneada por mí. Pero estaba allí, y eso nadie podía cambiarlo. 

—A mí, también —le confesé—. Pero no me atrevo. 

Pareció decepcionado. Regresó a su tablero, enfrascándose en la 
tarea de intentar descubrir la clase de energía que nos mantenía 
fijos en aquel punto, sujetos a un influjo ajeno, mientras yo tecleaba 
en la computadora, intentando saber el punto exacto del espacio en 
que nos hallábamos. 

Una vez más, la máquina nos defraudó con su respuesta: 

ALTERADO RUMBO Y VELOCIDAD, LOS DATOS SON 
INSUFICIENTES Y CONFUSOS. IMPOSIBLE LOCALIZAR PUNTO DE 
SITUACIÓN EXACTO NI APROXIMADO. 

—Para esto, no necesitaba computadoras —me quejé—. Está tan 
a oscuras como nosotros mismos, Gala. 

Ella asintió, mientras realizaba una serie de cálculos en su 


pequeña computadora de bolsillo. Al final lanzó un suspiro y meneó 
negativamente la cabeza. 

—La microcomputadora tampoco aclara nada —se quejó—. Es 
como si algo estuviese interfiriendo sus circuitos. 

—Algo que posiblemente esté ahí —dije, señalando la vasta 
extensión de naves inmóviles que formaban aquel mar de sargazos 
espaciales—. ¿Pero qué es y dónde está? 

Eran tantas las naves inertes y silenciosas, que hubiera resultado 
imposible localizar una en concreto. Formaban un amasijo denso e 
interminable. De repente, tuve una idea. 

—Oficial Rogers, aproxime la visual de la pantalla —pedí—. 
Acerque la imagen hasta una ampliación máxima. 

—Sí, señor —afirmó Neil, manipulando los controles. 

En el visor, una especie de rápido zoom acercó vertiginosamente 
la imagen hacia nosotros. De momento, logramos una visión 
borrosa de detalle. Pedí mayor nitidez de imagen a Neil. El 
muchacho la logró, realizando una panorámica total sobre la masa 
de naves inútiles. 

Descubrí cuerpos metálicos plastificados con desgarros y grietas 
profundas, en cuyo interior sería in duda imposible sobrevivir, al 
haberse roto el equilibrio de la presión interna. Otras naves estaban 
intactas o simplemente abolladas. Pero la imagen se centró, de 
repente, en una supernave de enormes proporciones que ocupaba el 
centro mismo del gran núcleo funerario. 

Lancé una sorda imprecación y me precipité con rapidez hacia la 
pantalla. 

—i¡Diablos ¿Qué es eso'? —pregunté con voz alterada. 
señalando un punto de la imagen. 

Gala y Neil miraron en la misma dirección. Creo que estaban tan 
excitados como yo mismo cuando descubrieron la supernave 
central, la que parecía tener en torno suyo, adherido con un denso 
anillo, a los cientos o millares de restantes naves muertas. 

—Parece... —comenzó Neil Rogers. sorprendido—. Pare ce 
UN...UN... 

—Un sarcófago —remachó Gala, con un estremecimiento. 

Asentí. Era lo mismo que yo había pensado al ver la forma 
gigantesca, oblonga, flotando en el negro vacío. 

Tenía la misma forma de un féretro. Pero con los adornos y 


relieves propios de un viejo sarcófago. Sólo que había sido una nave 
de ingentes proporciones, dotada de doble hilera de ventanillas 
circulares, correspondientes a sus dos pisos. Calculé que dentro de 
aquella inmensa nave podían haber viajado muy bien hasta 
quinientos pasajeros con toda amplitud. Nunca en la Tierra había 
existido una nave espacial tan gigantesca. Su color era de una 
tonalidad extraña mezcla de azul y plata, con trazos negros en sus 
flancos, que parecían formar parte de grandes signos cabalísticos. 

A su alrededor, como las moscas acuden a una gran tela de 
araña, se habían ido agrupando las demás naves. Esa idea de la tela 
y la araña no me gustó. Sin saber la razón, logró inquietarme. 

—Vamos a intentar salir de aquí cuanto antes —dije con energía 
—. No me convence seguir en este lugar. Hay algo siniestro en él. Y 
no sé lo que es... 

Neil no dijo nada. Gala se limitó a asentir. Ambos trabajaban 
activamente, intentando sacar a la nave de aquella especie de 
silenciosa trampa en que había caído. Pero los sistemas de 
propulsión seguían paralizados, las comunicaciones con la Tierra 
interferidas y nosotros suspendidos del vacío, aproximándonos muy 
lentamente, no sabía si por inercia o por simple fuerza gravitatoria, 
a la masa de naves inertes, como una víctima más camino de su 
inexorable cementerio. 

Minutos más tarde, agotados los recursos y comprobada la 
inutilidad de todos los esfuerzos que pudiéramos realizar, me 
sublevé contra la idea de terminar mis días arrinconado en aquel 
remoto reducto fúnebre, como un triste y moribundo dinosaurio 
más. 

Pegué un puñetazo en los tableros, haciendo que mi mujer y el 
oficial Rogers me mirasen sobresaltados, sin comprender la razón de 
mi agresividad. 

—¿Qué ocurre ahora, Dan? —se alarmó ella. 

—Nada. Sencillamente, estoy harto de este maldito juego. No 
quiero quedarme aquí y morir lentamente, pegado a ese montón de 
chatarra espacial —dije abruptamente. 

—¿Qué otra cosa podemos hacer ahora? —se quejó Neil Rogers 
—, Lo hemos intentado todo para salir de aquí... 

—Voy a visitar ese cementerio —dije, encaminándome a la 
cabina de indumentarias espaciales—. Vosotros dos, quedaos a 


bordo. 

—¡Dan! —se preocupó Gala—. ¿Eso es prudente? 

—Me temo que por alguna razón, hemos sido arrastrados. 
conducidos a esta zona del Cosmos, para ser arrumbados como 
tantas otras naves, y morir lentamente, cuando nuestras provisiones 
e hidratos se agoten. Este cementerio de naves sería, también, 
nuestro propio cementerio, Gala. Y no estoy dispuesto a eso. 

—Es arriesgado salir solo —apuntó Neil—. ¿Por qué no vamos 
dos y uno queda aquí al cuidado del Galax? No sabemos lo que 
puede encontrarse ahí, entre esas naves. Este cementerio gigantesco 
tuvo que comenzar de alguna forma, por alguna oscura razón... 

—Eso es lo que quiero saber —asentí, ya con la mano en el 
picaporte del armario de ropajes para salidas al espacio exterior—. 
No me gustan las incertidumbres. Prefiero enfrentarme a un peligro 
cierto, tangible, que ignorar lo que me espera. De todos modos, seré 
yo solo quien explore inicial-mente este cementerio. Usted, oficial 
Rogers, se quedará al mando de la nave, junto con mi esposa. 

—Sí, señor —obedeció disciplinadamente el joven—. A sus 
órdenes. 

—Procuraré mantener el contacto por radio con vosotros —dije 
—. Utilizaré la frecuencia especial de onda. Dada la corta distancia 
y la nitidez de sonido confío en que las interferencias de esa fuerza 
magnética no intercepte los mensajes. En todo caso, aunque es muy 
dudoso que en estas latitudes alguien hable nuestra lengua, 
utilizaremos el código tres para cambiar impresiones, ¿de acuerdo? 

—Código tres —asintió Neil —. De acuerdo, señor. Y buena 
suerte. 

—Dan, ¿no seria mejor que fuéramos los dos juntos? —me pidió 
Gala. 

—No —negué—. Shora, no. Será mejor así. Yo solo. Es la 
primera exploración. Según lo que encuentre allí, veremos lo que se 
hace. Pero no antes. 

Gala aceptó mis indicaciones sin más objeción. Momentos 
después, estaba vestido con mi rojo traje espacial, dotado con los 
emblemas de la NASA y la bandera de los Estados Unidos, así como 
mi nombre e identificación en una tarjeta plástica injertada en el 
hermético material climatizado. Tras la escafandra era posible ver y 
oír en las peores condiciones, gracias a la perfecta instalación 


interior de la misma, incapaz de empañarse o de ser obstaculizados 
sus sistemas acústicos. 

Me aseguré de que llevaba mi lámpara, mi arma y mi sensor de 
emergencia. Me dirigí al compartimento estanco por el cual se salía 
al espacio exterior directamente. Gala apretó mi brazo sobre el recio 
pero liviano material. Le sonreí. 

—Animo, querida —dije, con mi voz metalizada por el sistema 
acústico—. Volveré sano y salvo, estoy seguro. 

—Ten cuidado —me pidió emocionadamente—. No te arriesgues 
lo más mínimo. ¿Llevas en funcionamiento la minicámara de video 
de tu traje. 

—Sí —afirmé—. Recibiréis imágenes de donde esté, si los 
sistemas antimagnéticos pueden combatir a ese campo que nos 
rodea. Grábalo todo el en video. Puede hacernos mucha falta si 
regresamos a la Tierra sin novedad. 

—Claro que regresaremos —afirmó ella, enfática—. Estoy segura 
de eso. 

A mí me hubiera gustado sentirme tan seguro de ello. Me 
pregunté si Gala no estaba alardeando de firmeza y seguridad para 
inculcarme a mí sus ánimos. Cuando el sistema de proyección al 
exterior me disparó al negro vacío y floté en éste, a tantos años-luz 
de mi mundo, me sentí por primera vez tan perdido como un niño 
solitario en medio de un océano tempestuoso. 

Pero aun así, inicié mi lento viaje hacia el cementerio cósmico, 
utilizando mis propios reactores individuales, que me desplazaban 
en el espacio a velocidad moderada, alejándome de la familiar 
estructura del Galax. 

De cerca, resultaba aún más impresionante, más terrible y 
sobrecogedor que a través de una simple visión general y distante. 

Las naves eran, en su mayoría, de dimensiones ciclópeas. 
Verdaderas ciudades flotantes, que acaso en algún remoto pasado 
viajaron por los espacios, entre planetas o galaxias. 

Me pregunté cuántos siglos llevarían allí alguna de ellas, a cuyo 
fuselaje se adherían, como moluscos al viejo casco de una nave 
sumergida, meteoritos y polvo cósmico de sorprendente 
radiactividad, acusada por mis sensores al aproximarme. Puse mis 
pies sobre alguna de sus sólidas estructuras inmovilizadas. Caminé 


con mi calzado magnético sobre sus superficies inertes, como si 
fuese un suelo firme o un extraño planetoide perdido en la distancia 
sideral. 

No me atreví a echar una mirada a ninguno de ellos. La idea de 
encontrarme con indicios de civilizaciones insospechadas, acaso con 
criaturas ya difuntas, de origen remoto y naturaleza ignota, me 
aterró en parte. Además, yo tenía en mi viaje un objetivo concreto, 
definido: la nave-sarcófago. 

Cuando estuve sobre ella, flotando en el vacio como un 
minúsculo insecto encima de un coloso dormido o muerto, sentí un 
cierto temor, una oculta aprensión que no podía entender. 
Aparentemente, la nave era como todas las demás. Y estaba tan 
quieta y carente de vida como ellas. Sin embargo, había algo en 
aquella estructura oblonga que me impresionaba. 

Pese a ello, descendí sobre la nave. Puse mis pies en su 
superficie. Caminé a lo largo de una interminable longitud metálica 
que había sido su techo. Me pareció sentirlo vibrar bajo mi calzado, 
pero lo atribuí a simple impresión mía. 

VÍ la abertura, allí ante mí. Como una muda y extraña invitación 
a entrar en el misterio. Alguien había dejado un día abierta una 
escotilla en la parte superior del fuselaje. Era un boquete circular, 
negro, inquietante. Pero a la vez irresistiblemente atractivo para mi 
curiosidad. 

¿Debía entrar en la inmensa nave en forma de ataúd? ¿Era 
prudente arriesgarse hasta ese punto? 

—No, Dan —oí la voz angustiada de Gala por mi canal de 
comunicación sonora—. No lo hagas. No te acerques a esa escotilla. 
Es... es demasiado sencillo. Me asusta... 

La verdad, a mí también me asustaba. Pero me fascinaba, a la 
vez. Como la mirada de la serpiente o como el abismo. Aterra y 
atrae al mismo tiempo. 

Me decidí. Mi voz debió llegar hasta Gala y Neil llenándoles de 
angustia: 

—Lo siento. No puedo desaprovechar esta ocasión. 

—'¡Dan, no! 

Su grito me dejó indiferente. Ya estaba entrando en la nave 
misteriosa. Su oscuridad interior me engulló. Sentí que flotaba 
dentro de la estructura interna, como descendiendo por un tubo de 


tinieblas en el que mi cuerpo fuese liviano y alado. 

A través de mi indumentaria espacial no podía sentir los 
cambios de temperatura. Pero mi indicador luminoso del interior de 
mi escafandra me señaló un descenso vertiginoso del termómetro. 
Asombrado, advertí que estaba en un lugar con menos de cien 
grados bajo cero de temperatura. Una escarcha fina y azulada, 
comenzó a brillar en la sombra, a mi alrededor, herida por algún 
distante reflejo de desconocida naturaleza. 

—Dan, todo está oscuro —sonó la voz de Gala, al otro extremo 
de nuestro sistema de comunicación—. No se ve nada en el video... 

—No hay luz aquí —confirmé—. La temperatura es glacial. Todo 
está helado. 

—Dan, regresa —me suplicó ella—. No sigas. Tengo miedo... 

—Cálmate. De momento, no ocurre nada —sonreí—. Aquí, todo 
parece muerto. 

Había llegado a alguna parte. Noté suelo firme bajo mis pies. 
Firme y resbaladizo por el hielo. Mis botas imantadas evitaron que 
patinase o cayera. 

Avancé por un suelo azul brillante, cubierto de hielo. En los 
muros oscuros, destellaban de trecho en trecho estalactitas heladas. 
Noté que dentro de la nave había una fuerza gravitatoria artificial. 
Encendí mi linterna. 

Me quedé sobrecogido. Al proyectar la luz en los muros, éstos 
aparecieron repletos de bajorrelieves e imágenes ingenuas y 
simples, parecidas a las pinturas egipcias de las tumbas faraónicas, 
aunque trazadas en otro estilo, y presentando a seres humanoides 
altísimos y desgarbados, ataviados con extrañas vestimentas, en 
posturas y situaciones de marcado cariz funerario. 

Comprendí que la forma oblonga de la nave-ataúd no era una 
casualidad. Estaba, realmente, a bordo de una nave funeraria. 
Quizás de una tumba espacial de enormes dimensiones. 

Y, de repente, con un escalofrío, noté que algo reptaba a mis 
espaldas, produciendo un roce apagado, espeluznante. 

Había algo vivo allí dentro, después de todo. Me volví, llevando 
una mano a mi arma, y me enfrenté al primer horror de mi 
aventura en el Cementerio Espacial. 


DesoraBrTÉ mis ojos, mirando aquello que se movía hacia mí, 


reptando por el suelo, como una simple materia desordenada y 
repugnante. 

Era un extraño musgo azul, blando, gelatinoso, que se agitaba 
como un cuerpo vivo, se extendía, pastoso y fétido —el olor me 
venía por un conducto especial de mi escafandra. capaz de filtrar 
cualquier tóxico, pero no un hedor tan acentuado como aquel—. 
produciendo el efecto de materia descompuesta, en plena 
putrefacción. 

Me alcanzó las botas y las cubrió, empezando a reptar por mis 
piernas, encima del tejido plástico climatizado. de color rojo vivo. 
Lo miré, asqueado. Alargué una mano y aparté de un brusco 
manotazo una de las lenguas pegajosas de aquel raro musgo cuya 
pelusa cristalina crujía al agitarse y moverse por el suelo en su 
reptante avance hacia mi. La gelatina rodó al suelo, pero sólo para 
volver a adherirse a mi pierna, lamerla vorazmente y comenzar de 
nuevo a reptar hacia arriba. Era igual que una incontenible marea 
viscosa, nauseabunda y fría, cuyo contacto casi —podía sentir, pese 
a lo hermético de mis ropas. 

Cuando parte de esa masa hedionda alcanzó mi escafandra y 
lamió el plástico ante mi rostro, sentí verdadera repugnancia. Y 
auténtico terror al notar que el material plástico, pese a su probada 
dureza, crujía amenazadoramente bajo la presión de aquel musgo. 

Este tenia al parecer fuerza de presión suficiente para quebrar 
mi escafandra y alcanzarme directamente la piel, penetrando dentro 
del traje espacial! La sola idea de verme envuelto en aquella fría y 
repulsiva masa, me provocó náuseas. Violentamente, traté de 
apartarme de la materia desconocida, dotada de vida, que me 


envolvía ya las piernas como la materia movediza de un pantano. 
Alcé mi arma y disparé contra ello una carga de disolvente térmico. 

El impacto le causó daño a la «cosa». Ví que se agitaba como 
algo realmente vivo, soltándome y latigueando en el aire, mientras 
una parte del musgo, bajo el efecto de la carga térmica, empezaba a 
humear, derritiéndose en forma de sucio charco parduzco. Eso, con 
ser estremecedor, no me impresionó tanto como los dormidos ecos 
que, súbitamente, arrancó mi disparo de los muros sombríos de 
aquel gigantesco vehículo-sarcófago. Fue como si la calma eterna de 
un panteón o de una tumba milenaria, fuese alterada por el 
sacrilegio ruido de un ser viviente profanando el recinto destinado a 
los muertos. Sin saber la razón, aquellos mil ecos que rebotaban y 
se perdían en ingentes distancias, bajo la bóveda de la extraña nave 
funeraria, me causaron algo muy parecido al miedo. 

Miedo a que esa solemne paz alterada por mi disparo, fuese 
como quebrantar un ritual solemne e inviolable. Como romper la 
paz del descanso de un ser superior y desconocido... 

Pero de momento nada sucedió, salvo la favorable circunstancia 
de que el extraño musgo azul retrocediera, hundiéndose de nuevo 
en las tinieblas de donde había surgido, con su sibilante, 
inquietante roce en el suelo mientras se deslizaba. Me pregunté si 
aquella «cosa» era realmente una materia no sólo viva, sino 
inteligente. Algo situado allí para proteger el eterno reposo de 
astronautas ya fallecidos, llegados de ignorados ámbitos espaciales. 

Avancé de nuevo en la sombra, guiado por la delgada línea de 
luz de mi linterna. Nuevas pinturas y bajorrelieves de motivos 
funerarios, como oraciones y procesiones en torno a una figura 
yacente, extrañas deidades velando a un féretro rodeado de estrellas 
y cosas parecidas, procedentes de alguna remota civilización 
humana jamás sospechada en la Tierra, iban apareciendo a mi paso, 
por galerías y corredores, salones y cámaras, en interminable 
sucesión. Pero, cosa rara: ni rastro del personaje central de todo 
aquel alarde fúnebre. Ni la menor señal de un cadáver o de un 
mausoleo. 

De repente, delante de mí, una luz púrpura se encendió en 
alguna parte. Demudado, me paré en seco. La voz de Gala me llegó 
por el canal de sonido, estremecida: 

—Dan, hemos tenido interferencias... ¿Qué ha sucedido? 


—Nada —jadeé—. Te lo contaré al regreso... 

—¿Qué luz es esa? Ahora se te ve mejor. Hay una claridad 
purpúrea... 

—La veo. Ante mí. Es una puerta abierta o alguna cámara. Estoy 
en un recinto funerario. Algo digno de una civilización como la 
egipcia. Me recuerda a una tumba faraónica, Gala. Bajorrelieves, 
pinturas, decoración... Todo habla de un solemne funeral. Y con 
figuras humanas de gran estatura y ropas brillantes. No sé de dónde 
procede todo esto, Gala, pero es fascinante... 

—A mí me empieza a dar terror, Dan. Vuelve, por favor, te lo 
ruego —sonó patética su voz, implorándome—. No sigas adelante. 
No puede ser bueno. Es... es una corazonada... 

—Lo siento —sonreí—. Estoy quizás en el propio umbral del 
gran misterio. Esa luz púrpura acaba de encenderse ante mí. Es... es 
como una invitación a entrar. 

—¡No lo hagas! 

—Si hay aquí algún ser muerto hace años o décadas, no puede 
ser un peligro para nadie, Gala. Entraré. Quiero saber en honor de 
qué clase de ser humano se montó este gigantesco mausoleo 
estelar... Manteneos atentos al video. Puede que sea la única 
ocasión que tengáis de ver algo semejante en vuestra vida. 

Avancé hacia el umbral de la cámara iluminada. Un cierto 
respeto me invadía. Era como profanar una antigua tumba jamás 
hallada hasta entonces por el ser humano. Como violar el secreto 
fúnebre más fantástico de todos los tiempos... 

Entré. La luz púrpura me envolvió, como un baño luminoso 
resplandeciente. Y me vi frente a frente con ella. 

Con La Momia. 

La miré. Y, lo que era más escalofriante... ella me miraba a mí. 
Tardé unos segundos en comprender que La Momia del Espacio 
estaba mirándome sin' verme. Que sus extraños, helados y brillantes 
ojos rojos estaban tan muertos como ella misma. 

Rojos, sí. De ese color eran sus ojos. Intensamente rojas las 
pupilas, levemente amarillento el globo ocular. Por lo demás, era un 
ser humano como cualquier otro. Pero infinitamente más alto. 
Quizás medía unos siete pies de estatura. Era flaco y huesudo. De 
facciones afiladas, nariz halconada, facciones rígidas y severas. 


Estaba momificado dentro de la urna de vidrio vertical. Erguido 
como una estatua de carne. Aun así, conservaba un color carnoso en 
su piel, levemente azulada. Su cabello también tenía una tonalidad 
azul, aunque según se le viese parecía totalmente negro. 

El proceso de momificación había estirado su piel y acentuado 
sus facciones, pero eso era todo. Algún avanzadísimo sistema de 
embalsamiento, convertía a un cadáver en una momia de apariencia 
normal, sin necesidad de vendajes, vaciado físico ni desfiguración 
de la propia epidermis. Estaba seguro de que aquellos ojos no eran 
vidrio o material plástico, sino sus auténticos ojos, los que tuvo en 
vida. 

Al pie, sobre una placa de color dorado intenso, aparecían una 
serie de caracteres que me eran totalmente desconocidos, y que no 
pude traducir. Recordaban de forma remota la escritura cuneiforme 
de los persas, con ciertos giros similares a la escritura jeroglífica 
egipcia. Pero en conjunto, era ilegible. 

Alrededor suyo, en la cámara circular, dedicada sin duda a 
sepulcro propiamente dicho, nuevas pinturas y motivos funerarios 
adornaban las paredes alumbradas por la extraña luz purpúrea, que 
brotaba precisamente del interior del cilindro cristalino vertical en 
donde se hallaba erguida la Momia del Espacio. 

—Quienquiera que seas, descansa en paz —dije con respeto, 
persignándome ante la presencia de la muerte, siempre solemne, y 
más aún en aquel lugar del espacio, en los confines de alguna 
remota galaxia a la que se tardaban setecientos años-luz en llegar—. 
Lamento haber profanado tu tumba y haber turbado tu descanso. 
Ahora, al menos, sé que yaces aquí y que, sin duda, debiste ser un 
importante personaje en tu época y tu mundo, para estar ahora aquí 
reposando, dentro de esta inmensa nave. Pero me pregunto, de 
todos modos: ¿qué hizo venir junto a tu nave a las demás que ahora 
reposan ahí inmóviles? Debieron hacer falta siglos enteros para 
acumular esa cantidad de vehículos del espacio en torno tuyo, 
amigo mío... 

La Momia, ciertamente, no podía responderme. Sin embargo, la 
impresión de que sus ojos, brillantes pero sin vida, me miraban y 
taladraban mi mente tratando de saber quién era yo y por qué 
estaba allí, resultaba por momentos demasiado vivida, aunque fuese 
obra de mi propia imaginación, influenciada por las circunstancias. 


Retrocedí lentamente, mientras la voz de Gala sonaba en mis 
oídos, desde la nave: 

—Es increíble... Impresionante, Dan... Esa figura mortuoria... 
parece momificada. 

—Lo está. Es una extraña momia no desfigurada por el proceso 
de embalsamiento. Virtualmente, parece aún gozar de vida propia. 
Pero sin duda lleva siglos aquí, en este sepulcro espacial... Observad 
las pinturas en los muros. Fantásticas, ¿no? 

—Me recuerda las tumbas egipcias —convino Neil admirado—. 
Si pudiese ir con usted, y verlo in situ, señor. 

—No, Neil. Permiso denegado. Yo mismo me marcho ya de 
regreso a la nave. Ya he visto bastante aquí. No se debe alterar el 
reposo de quien murió y fue depositado aquí para el reposo eterno. 
Me siento... me siento como un profanador. 

—Sí, Dan, será lo mejor. Es hermoso, pero inquietante. No 
sabemos qué extraños poderes pueden tener esos seres de otra 
civilización, qué fuerzas desencadenan cuando su última morada se 
ultraja... 

—Sí, ya regreso —asentí. Y me abstuve de hablarle de la 
horrible materia azul, el musgo cristalino y voraz, por miedo a 
asustarla más aún—. Hasta pronto, amigos. 

Me encaminé a la salida de la cámara funeraria. Pulsé el resorte 
del cinturón de mi traje, para tomar varias fotografías en el 
microfilm de mi cámara diminuta, acoplada a la indumentaria 
espacial. Todas las pruebas serían pocas, cuando estuviese en la 
Tierra, para convencer a la gente de lo que había visto en aquel 
remoto confín estelar. 

Pero seguía pensando, preocupado, en que no todo se aclaraba 
con el hallazgo del ser momificado en la urna cilíndrica. ¿Qué 
sucedía en el exterior? 

¿Qué papel representaban las demás naves en aquel mar de los 
Sargazos a escala cósmica? ¿Qué o quién los había atraído hasta 
allí? 

Regresé a la escotilla por el cilindro vertical de vacío. Presioné 
mis turborreactores individuales, y subí por el conducto 
velozmente, saliendo al exterior. 

Respiré con alivio, una vez fuera de la gran nave-sarcófago 
donde reposaba la Momia del Espacio. Miré a la nave Galax, 


flotando sobre el inmenso cementerio cósmico. 

Sentí repentino terror. ¡La nave se estaba acercando demasiado 
al resto de los navíos espaciales muertos! Si continuaba su ruta 
actual, acabaría formando parte de ellos, como uno más. Preso en 
aquel reducto de muerte y silencio. 

—¡Cuidado, Neil! —grité—. ¡La nave está demasiado cerca de 
este cementerio! ¡No podrá salir, si la gravitación de esta masa la 
atrae! 

—-Cielos, es verdad —jadeó la voz de Neil—. No habíamos 
advertido eso, señor... Algo nos atrae, indudablemente, hacia esa 
masa. Espero poder rectificar el descenso... 

Subí velozmente por el vacío, dirigiéndome a la nave. Neil, 
evidentemente, no podía rectificar. Nuestra nave seguía cayendo, 
mansamente, hacia el montón inmenso de chatarra espacial. 

—¡Algo ocurre en los mandos. Dan! —me informó angustiada 
Gala—. Ni siquiera podemos estabilizarla en posición de 
inmovilidad total. Se nos escapa, va hacia abajo, hacia esas naves... 
¡Es como sí una fuerza nos estuviera absorbiendo, Dan... sin 
remedio posible! 

Me horrorizó la idea de quedarnos allí hasta el fin de nuestros 
días. Además, la posibilidad oscura y siniestra de que hubiese allí 
un algo oculto y terrorífico, capaz de llevar la muerte silenciosa a 
toda nave atraída al cementerio, se abría por momentos lugar en mi 
cerebro. Miré abajo, tratando de ver algo. Pero todo seguía igual. 
Silencioso, yerto, espectral. 

Yo sabía, sin embargo, que existía algo vivo en la gran nave 
funeraria: el musgo azul. ¿Por qué no podía haber otras cosas, otras 
fuerzas demoníacas, rodeando el reposo eterno de La Momia? 

Llegué junto al fuselaje de mi nave, sin sentir en mi persona esa 
fuerza de atracción que dominaba a nuestro vehículo. Tal vez sólo 
ejercía poder sobre las máquinas y no sobre los hombres, pensé. 

Entré en el compartimento estanco. Y luego en la cámara de 
mando. Gala me abrazó, emocionada. Neil, pálido y excitado, 
estrechó mi mano. Acudí con rapidez a los controles, tratando de 
neutralizar la fuerza que nos atraía hacia el gran cementerio del 
espacio. Noté bloqueados los mandos. La nave no respondió. Seguía 
su lento descenso hacia la llanura de muerte y silencio. 

—Es imposible —me quejé, exasperado—. Caemos sin remedio. 


Dios mío, ¿qué nos esperará ahí abajo, Gala? No todo en ese 
maldito cementerio está muerto... 

—¿Qué quieres decir? —se asustó ella, mirándome sobrecogida. 

—Nada. Ya te lo contaré luego. Me temo que ahí abajo existe 
algo capaz de atraer y destruir a tripulaciones enteras, vengan de 
donde vengan... Es sólo una corazonada. Pero eso explicaría la 
existencia de ese extraño cementerio de naves perdidas, no todas 
ellas averiadas o dañadas. ¿Qué fue de sus ocupantes? ¿Dónde están 
ahora? 

—Tal vez hace siglos que ocurrió todo esto, señor —apuntó Neil 
—. Puede que sólo queden de ellos sus restos mortales, si es que no 
se han volatizado ya... 

—No, oficial Rogers —rechacé, pensativo, clavando mis ojos en 
una nave próxima a nosotros, hacia la cual nos dirigíamos, sin duda 
para acoplarnos a ella, como un trozo más de chatarra inerte—. 
Mire esa nave, la de color plateado... 

—La veo, señor —pestañeó, clavando sus ojos en aquel disco 
flotante, inmóvil y silente—. ¿Qué hay con ella, señor? 

—Es una nave totalmente nueva. Yo diría que no lleva ahí 
mucho tiempo. Es muy grande. Una nave así puede llevar casi cien 
hombres a bordo. Y provisiones en gran cantidad, sin duda alguna. 
Eso no se consume fácilmente. Tendría que haber algo de vida a 
bordo... y no se ve absolutamente nada, Rogers. Creo que vamos a 
explorar esa nave plateada, y a ver lo que hallamos dentro. Eso, al 
menos, puede indicarnos cuál será nuestro destino en este maldito 
rincón del firmamento... 

Hubo un choque sordo, un impacto apagado del fuselaje 
exterior, al entrar en contacto con otro cuerpo sólido. En la vasta 
superficie formada por miles de naves quietas, se produjo una leve 
vibración. Y la nave Galax quedó prisionera del Cementerio 
Cósmico. 

—Preparados —dije con voz fría, cuando nuestra nave se 
equilibró de nuevo—. Esta vez vamos a salir los tres. Hay que 
averiguar qué sucede exactamente aquí, al margen de la presencia 
de esa gran nave funeraria del hombre momificado... 

Ellos asintieron. Momentos más tarde, estaban a punto de salir 
conmigo al exterior. Gala llevaba una indumentaria amarilla y Neil 
la suya verde. Nos encaminamos al compartimento estanco. Uno a 


uno, abandonamos la Galax. Planeamos sobre la gran nave plateada 
a la que nos habíamos adosado suavemente, quedando unidos a ella 
como por un imán. 

No lo sabíamos. Pero íbamos al encuentro del segundo y 
supremo horror, el que nos mantendría en el-futuro presa del 
pánico y de la angustia. 

El interior de la nave plateada hablaba de una civilización 
infinitamente superior a la nuestra. 

Paneles de controles y mandos complicadísimos, computadoras 
cristalinas, donde debía almacenarse el conocimiento de una raza 
en forma para nosotros hermética y desconocida, estructuras de 
asombrosa plasticidad y belleza y un gigantismo inusitado, 
materiales livianos y resistentes a la naturaleza ignorada por el 
Hombre. Y así infinitas circunstancias que hacían de aquella nave 
silenciosa y sin vida una verdadera maravilla. Luces parpadeantes, 
quizás de duración eterna, sistemas de renovación y purificación de 
la atmósfera interior que no entendíamos, y mil datos técnicos y 
científicos que hablaban de una especie de seres altamente 
desarrollados, nos esperaban por doquier en el interior de la 
fantástica nave de color plata. 

Pero también el miedo, la angustia y la aprensión a lo 
desconocido estaba allí. En forma de esqueletos humanoides. De 
restos humanos, dispersos por las amplias y variadas estancias de la 
nave. Como si su tripulación, pese a todo su fantástico poder 
tecnológico, se hubiera dispersado, movida por el pánico, huyendo 
de «algo» que, inexorablemente, había caído sobre ellos, 
aniquilándolos. 

Neil, Gala y yo nos miramos aterrados. No sabíamos qué pensar 
ni qué decir. El hálito invisible de un poder horrendo y mortífero 
parecía flotar allí, rozándonos con sutil aliento asesino. Se respiraba 
a muerte dentro de la nave. Una muerte capaz de convertir a seres 
humanos como nosotros, de alguna remotísima zona de esta galaxia 
o de otra cualquiera —aquella nave parecía poseer posibilidades 
casi infinitas de traslado por el Universo, para lo que mi capacidad 
limitada me permitía apreciar—, en simples huesos descarnados, 
dispersos, totalmente limpios de carne y tejidos, como si un 
poderoso corrosivo los hubiera devorado. 


Y, sin embargo, la quietud, el silencio, la calma de aquella nave 
desierta y sin vida, parecían inalterables durante siglos. Yo sabía 
que eso era engañoso. Lo sabíamos los tres. Y me pregunté qué clase 
de demoníaco poder había sido capaz de estancar en el vacío a 
semejante navío cósmico, llevando a bordo la destrucción definitiva 
y su anclamiento en el siniestro cementerio espacial. 

—Vamos —susurré, tras contemplar en tres de las amplias 
estancias los restos humanos allí depositados—. Veamos el resto de 
la nave antes de sacar alguna conclusión y partir de este maldito 
lugar de la forma que sea. 

—¿Crees que ello será posible? —dudó Gala—. No deseo otra 
cosa que alejarme de aquí, Dan. La visión de este horror y la de esa 
Momia a través .del video, me han causado verdadero miedo... 
¿Qué es lo que sucede realmente aquí? 

Hubiera querido contestarla, pero no me era posible. Sabía al 
respecto tanto como podía saber ella. Los tres estábamos sumidos 
en un verdadero maremágnum de ideas y de posibles deducciones. 
Y lo malo es que ninguna nos gustaba demasiado. 

Nos esperaba todavía un último hallazgo escalofriante, justo en 
la que debió ser en su día, no demasiado tiempo atrás, cámara de 
mandos de la ingente nave. 

Allí estaba su capitán. Y junto a él, otro esqueleto de más 
reducidas proporciones y estructura craneal concreta, muy 
semejante a la de una hembra terrestre. Supimos en el acto que se 
trataba de hombre y mujer. 

Los dos esqueletos permanecían sentados frente a una serie de 
prismas cristalinos que, tal vez, proyectaban en sus facetadas 
superficies múltiples imágenes del exterior, o alguna forma más 
abstracta de comunicación visual que escapaba a nuestro reducido 
entendimiento. 

Una luz fantasmal, azulada, partía de esos cristales dispuestos en 
forma aparentemente caprichosa ante sus asientos. El hombre 
llevaba aún jirones de su uniforme. Palpé un extraño, suavísimo 
tejido que parecía metal hilado. Un casco sobre su cabeza, mostraba 
un raro distintivo con apariencia de ave prehistórica, tal vez algún 
animal de su remota fauna. Debajo, unas letras absolutamente 
nuevas para mí, decían algo que no podíamos entender ninguno de 
nosotros. 


Era patético. Habían muerto con sus manos apretadas, sujeto el 
uno al otro. Los huesos de los dedos se unían entre sí, en un 
contacto final desesperado. La muerte les había sorprendido así. 
Había, a sus pies, un arma de extraña forma, una especie de 
poliedro dotado de varios tubos. No parecía haberles servido de 
mucho. 

—Dios mío, ¿qué horrible tragedia sucedió a bordo? —musitó 
Neil Rogers, impresionado. 

Sacudí la cabeza con desaliento. 

—La misma, imagino, que en todas esas otras naves. Sólo la 
nave-sarcófago carece de restos humanos —comenté—. Quizás 
porque nunca hubo nadie vivo a bordo, estando destinado el 
vehículo a última morada del difunto. Algo así como la barca de 
Anubis para los difuntos del Antiguo Egipto. Pero hecho realidad. Y 
enviada a un río infinito, como es el Universo... 

De repente, todos tuvimos certeza de ello. Nos miramos, 
repentinamente sobrecogidos. 

—¿Qué ha sido eso? —balbuceó Gala, dilatando sus ojos. 

Me mantuve tenso. Neil empuñó rápido su arma. Le hice un vivo 
gesto de espera, girando lentamente la cabeza hacia atrás. Yo había 
captado lo mismo que ellos. 

Un ruido a bordo. 

Lo malo es que no era un sonido vulgar. Era inquietante. Yo 
podía definirlo, en ese momento como... como un jadeo. Como el 
sonido de algo viviente que respira y se mueve. Y que se acerca. 

—Quietos —susurré—. No podemos saber si sobrevive alguien 
aquí. No cometamos errores de los que luego tendríamos que 
arrepentimos. 

—Pero Dan, hay alguien a bordo —susurró Gala, palideciendo 
—. Y hasta ahora, sólo hemos visto restos humanos, ninguna señal 
de vida... 

El jadeo se repitió en alguna parte. Era obvio. Se aproximaba. 
Noté que mis cabellos se erizaban en la nuca y me reproché mi 
escasa arrogancia en este momento. El recuerdo del viviente musgo 
azul y su viscosa proximidad no me inquietó. Algo me decía que 
esto era aún peor, fuese lo que fuese. 

—Esta nave es la última que sufrió los efectos de ese ataque, sea 
cual sea —musité ahogadamente, contemplando muy fijo la puerta 


de acceso a la cabina de mandos de la nave—. Tal vez sucedió hace 
siglos, pero fue la última, sin duda alguna, dada su situación en el 
cementerio, la zona donde la fuerza magnética de este lugar la ha 
situado. Nosotros somos los siguientes, por eso estamos en contacto 
con ella. Y esa cosa que vive y se acerca... posiblemente sea lo que 
aniquiló la vida a bordo. 

—¿Qué podemos hacer, señor? —preguntó Neil roncamente. 

—Estad alerta. Empuñad las armas, pero sin utilizarlas hasta el 
momento preciso. Veo ahí enfrente una especie de puerta o 
escotilla. No sé adonde dará, pero dada la estructura de esta nave y 
la situación de la cabina, por fuerza asomará a proa. Y allí puede 
que estén motores, combustible o un compartimento de salida. Sea 
como sea, si lo que nos ataca entra por ahí, tendremos cortada la 
retirada por el lugar donde vinimos. Utilizad el sentido común y la 
serenidad. Huiremos 'por este otro lado, y confiemos en la 
Providencia. 

—Pero ¿cómo abrir esa puerta? —dudó Gala—. No sabemos los 
mecanismos de esta gente. 

—Usad las armas. Una descarga térmica lo bastante elevada, 
puede fundir los sistemas de cierre y franquearnos el paso —sugerí, 
tenso—. No hay otra solución a mano. 

Callé. Ellos permanecían tan rígidos y tensos como yo, la mirada 
fija en la abertura que poco antes cruzáramos. En compañía de 
aquellos restos humanos, nuestra situación parecía desesperada ante 
lo desconocido. 

Y el maldito jadeo, largo y ronco, continuaba avanzando. Debía 
de estar, quien lo producía, muy cerca de la entrada. Sentí correr un 
sudor helado por mi rostro y cuerpo. Sabíamos que allí fuera, 
todavía al margen de nuestro campo visual, había «algo» o 
«alguien», la causa del horror que convirtió la zona espacial en un 
vasto Cementerio de naves silenciosas. Y ese «algo» estaba a punto 
de irrumpir allí, de enfrentarse a nosotros... 

Ví borrosamente una masa oscura en el corredor. El corazón 
empezó a palpitarme con violencia. Noté la mano de Gala buscando 
la mía, y sentí un escalofrío. Estábamos repitiendo, casi 
exactamente, lo que hicieron los infortunados tripulantes de la 
cabina de mandos de la nave. No resultaba demasiado 
esperanzador. 


Y ahora, sí. 

Ahora, súbitamente, aquella cosa horrenda, indescriptible, 
apareció ante nosotros. 

Oí chillar a Gala, chillar como nunca lo había hecho desde que 
éramos marido y mujer. Neil Rogers lanzó una sorda imprecación 
de sorpresa y terror. 

Ya podíamos verlo. El jadeo llenó con su ronco estertor la 
cabina. Una especie de soplo fétido y helado nos azotó, salvando 
incluso el hermetismo de nuestros trajes espaciales. 

Contemplé, despavorido, al horror del Cementerio Cósmico. 


—'¡Dios nos asista, Dan! —gimió Gala con frenético miedo—. 


Es... ¡es horripilante! ¿Qué podemos hacer contra... contra eso? 

Ella tenía razón. Era horripilante. Aterrador. Se estaba moviendo 
hacia nosotros. Yo sabía que nos miraba, que nos veía... aunque no 
tenía ojos. 

Era una especie de esfera, de masa redonda y pulposa, arrugada 
y babeante, de un color gris parduzco. Se arrastraba, rodaba sobre 
sí misma, apoyándose en una especie de ventosas que más parecían 
bocas, puesto que las formaban unas láminas carnosas, palpitantes y 
negruzcas, que vomitaban una especie de baba pegajosa y 
espumeante al apoyarse en suelo o paredes, emitiendo a la vez, con 
un movimiento de apertura y cierre de sus láminas —horriblemente 
parecidas a labios espasmódicos—, su repulsivo y agrio jadeo. Sus 
dimensiones superaban en mucho las de la abertura de la puerta. 
Pero elásticamente, como si su fea carne fuese goma, se plegó y 
redujo lo suficiente para entrar, bloqueando toda salida y crecer 
luego de nuevo, abriendo sus cien bocas con algo parecido al 
hambre, apenas captó nuestra presencia. 

Su estertor se hizo más vivo y profundo, y sus ventosas o bocas 
pulposas emitieron más segregaciones salivares. Todo tenía el 
horrendo aspecto del animal que siente despertar su apetito antes 
del festín. 

Y nosotros éramos su manjar. 

—Gala, retroceded —musité con voz ronca, que ni yo mismo 
reconocí—. Retroceded lentamente. Creo... creo que esa «cosa» 
tiene hambre y desea devorarnos... 

—Dios mío, Dan... Era eso —sollozó ella trémula—. Una forma 
de vida desconocida, afincada aquí sin duda... y que devora 


astronautas caídos en este cementerio... 

—Debe pasarse a veces siglos enteros digiriendo su último festín 
—dije con angustia, sin dejar de mirar aquella enorme masa rugosa 
y babeante que se movía hacia nosotros, desprovista de ojos pero 
llena de bocas voraces—. No hay duda de que nuestra presencia ha 
excitado su horrible voracidad... 

No podíamos estar seguros siquiera de que fuera una materia 
inteligente. Ni su naturaleza era concreta. ¿Animal, criatura con 
cerebro? ¿Materia vulnerable? ¿Un enemigo invencible acaso? 

—No nos dará tiempo —avisó Neil—. Esa puerta puede 
resistirse... y tenemos muy cerca a ese maldito bicho... 

Asentí. No podía esperar nada bueno de aquella cosa viviente. 
De pronto, habían comenzado a aparecer en su estructura unas finas 
y delgadas ramificaciones, como arbustos vivos y sarmentosos de un 
extraño árbol. Esas ramificaciones se dirigían hacia nosotros, 
reptando, deslizándose por el suelo, dotadas de movimiento vivaz. 
Eran brazos o tentáculos. Estaba intentando apresarnos para 
conducirnos a sus bocas y engullirnos. 

—¡Disparad ya! —rugí, al sentir en mi atavío espacial el latigazo 
de una de aquellas delgadas extremidades dotada, sin embargo, de 
rara fuerza, y que estuvo a punto de enroscarse en torno a mi 
cintura. Lo evité, saltando atrás, y disparando a la vez contra ese 
tentáculo. 

Al recibir el impacto, el tentáculo retrocedió, dolorido. Pero no 
se destruyó, pese a la potente energía eléctrica de alto voltaje que 
iba en mi disparo. Ni tan siquiera se abrasó, aunque aparecieron en 
su superficie unas fisuras que gotearon una sustancia espesa y 
negruzca. La masa esférica se arrugó, encogiéndose sobre sí misma, 
y una especie de bramido repetido por las cien bocas, brotó de su 
materia. Luego, los tentáculos se dispararon hacia nosotros, 
buscándonos ávidamente. 

Gala y Neil estaban haciendo fuego con sus armas sobre la 
puerta del fondo de la cabina. Utilizaban impactos térmicos de gran 
potencia, y el metal se derretía, disolviendo en parte la hoja de la 
puerta. Las manos de Neil, forcejeando con sus bordes, hicieron el 
resto. Los guantes refractarios evitaron que se abrasara con el metal 
candente. 

— ¡Ya está! —gritó—. ¡He logrado abrir! 


Nos replegamos hacia allá, ordenadamente, haciendo fuego 
ahora de modo simultáneo sobre la enorme masa palpitante y 
horrible que nos acosaba. Dominando nuestro pavor ante aquella 
repugnante y maligna forma de vida, lanzábamos una verdadera 
barrera de descargas eléctricas que, aunque no causaban daño a la 
bestia cósmica, al menos lograba hacerla retroceder ligeramente a 
cada impacto. Yo probé encajarle un proyectil térmico en una boca, 
pero no hubo reacción. No se desintegró ni acusó el impacto. Creo 
que se había tragado la cápsula corrosiva como si fuese algo 
comestible. La capacidad de succión de aquellas bocas-ventosas me 
aterró más que ninguna otra cosa en tal situación. 

—¡Pronto, afuera! —clamé—. ¡Hay que intentar salir de aquí 
como sea, o esa bestia maldita nos destruirá a todos, sea lo que ello 
sea! 

Gala fue la primera en pasar por la abertura. Neil la siguió, 
cubriéndome con sus disparos ellos dos, mientras yo cerraba la 
comitiva en fuga. Sentí contra mi cuerpo el violento latigueo de sus 
larguísimos y flacos tentáculos y, por un instante, con supremo 
horror, creí que iba a lograr arrastrarme hacia él, cuando apresó 
simultáneamente mi cuello, cintura y un brazo, tirando de mí con 
fuerza increíble. 

Tuve suerte, porque un disparo de Gala le alcanzó en una de las 
extremidades, y al comenzar ésta a gotear la densa sustancia negra, 
perdió fuerza, vaciló el ser en su ataque, y pude desasirme de sus 
otros dos tentáculos, escapando por el hueco. 

En eso también hubo fortuna. Estábamos, realmente, en una 
salida de emergencia de la nave de origen desconocido. Al fondo de 
un corto corredor circular, había una puerta también redonda, 
dotada de un cierre visible que, apenas pisó Gala una determinada 
zona del corredor, respondió de forma automática, abriéndose 
suavemente, con un deslizamiento lateral hacia el interior del 
fuselaje. 

Y vimos el cielo negro, las limpias estrellas en la distancia. ¡Era 
una salida! 

—;¡Pronto, afuera! —rugí, exasperado—. ¡Escapad vosotros! ¡Tú, 
Gala! Usted, Neil, también...¡Huid en seguida! Yo os cubriré, 
evitando que esa maldita cosa entre en el corredor. 

Gala obedeció presurosa, saltando al vacío. La ví alejarse, 


flotando su cuerpo de color amarillo vivo en el espacio. Respiré con 
alivio. Estaba seguro de que la criatura espantosa no podía 
seguirnos al vacío. Apremié a Neil Rogers, al ver que vacilaba, con 
una orden tajante, apelando a su disciplina de subordinado: 

—¡Oficial Rogers, es una orden! ¡Salga en el acto de aquí! 

—Sí, señor —asintió Neil, obediente, dirigiéndose a la salida—. 
Pero tenga cuidado. Ese asqueroso cuerpo tiene mucha maldad y 
recursos, señor... Evite, sobre todo, sus tentáculos. Son tan finos 
como fuertes. 

Asentí, mientras él retrocedía hacia la salida para reunirse con 
Gala. Por el hueco de la puerta derretida, parte de la masa gris 
palpitante penetró, ajustándose al boquete, y estiró hacia mí sus 
malditos tentáculos, en número de cuatro o cinco, 

Lo mantuve a raya con unos disparos de mi arma. Y cuando me 
dispuse a correr hacia el fondo, aprovechando un momento e 
indecisión en sus doloridas extremidades, ocurrió lo peor. 

Uno de sus tentáculos dañados, soltó un latigazo espasmódico de 
dolor. Con tan mala fortuna, que arrebató el arma de mis dedos, 
lanzándola violentamente lejos de mi alcance. Con los cabellos 
erizados de espanto, me encontré inerte ante aquella bestia. Y ella, 
consciente de esa inesperada ventaja, se rehizo en ese momento, 
volviendo a la carga. 

Sus tentáculos me rodearon, me envolvieron como una siniestra 
tela de araña. Creo que grité algo roncamente, bajo mi escafandra, 
sabiendo que ahora, inexorablemente, me arrastraría hasta sus 
extrañas fauces, que ya se abrían, babeantes, ansiando sentir el 
bocado. Me noté arrastrado por el corredor, sin defensa posible, 
forcejeando en vano con una criatura que centuplicaba mis escasas 
fuerzas. 

En ese momento, Neil se volvió hacia nosotros, ya desde la 
salida misma de la nave mortal. Le oí gritar agudamente, con 
desesperación rabiosa: 

—¡Oh, no! ¡Señor! ¡Teniente Darek! Sólo pude contestarle con 
un angustiado jadeo: —Oficial Rogers, escape usted... Únase al 
oficial Gala y salgan de aquí antes de que sea demasiado tarde. Deje 
que yo trate de defenderme. Alguien tenía que caer en esta sucia 
trampa-Era inútil luchar con la telaraña pegajosa y potente de 
aquellos flacos tentáculos surgidos de la masa gris y palpitante. Por 


entre sus rugosidades repulsivas, podía ver sus cien ventosas 
abriéndose, dilatándose de tal modo, que le sería fácil engullirme 
por cualquiera de ellas, si antes no me descuartizaba para dar 
satisfacción a todas sus bocas. Insensiblemente, me arrastraba hacia 
sí, me llevaba a sus fauces babosas... 

Mi joven e inexperto oficial vaciló solamente unos momentos. 
Luego, por primera vez desde que estaba a mi mando, Neil Rogers 
desobedeció mis órdenes. 

—Lo siento, señor —le oí gritar—. No puedo escaparme 
dejándole a usted en este trance... 

Y el muy loco, pese a mis gritos de advertencia y desesperación, 
cargó contra la masa voraz que me aprisionaba. 

Se vino corriendo hacia nosotros, arma en mano, y comenzó a 
hacer fuego a bocajarro sobre tentáculos, bocas, epidermis del 
monstruo. Este, bajo tan granizada de descargas eléctricas de alta 
potencia, se agitó y encogió, emitiendo berridos exasperados y 
encogiéndose con crispaciones de ostensible dolor. 

Aliviado, casi maravillado, noté que sus tentáculos cedían, 
afectados por el daño vital que estaba recibiendo, y pude, en un 
supremo esfuerzo, salir de ellos y escabullirme fuera de su alcance. 
Busqué mi arma en vano. No podía encontrarla. Creo que la masa 
fofa y estremecida de aquella criatura del infierno, la cubría ahora 
con sus palpitantes adiposidades. 

Neil se arriesgaba demasiado. En su furia contra el monstruo, 
furia natural en un hombre joven, impulsivo y poco experimentado, 
se había aproximado demasiado a la masa viviente. Le grité, 
exasperado: 

—i¡No, oficial Rogers! ¡No se arriesgue más! ¡Ya ha logrado 
salvarme, muchacho! ¡Vámonos de aquí, pronto! ¡Vamos, en 
marcha! ¡Es una orden, oficial Rogers! 

El joven asintió, con ojos alucinados, fijos en el monstruo. 

—Sí, señor —le oí asentir—. Ya voy con usted... 

Pero en su ardor combativo, había cometido el peor de los 
errores imaginables: ponerse demasiado cerca del ser que parecía 
tan afectado por los impactos del arma. Tal vez lo estuviera, pero 
no en tan alto grado como parecía. Lo cierto es que, de repente, 
contraatacó a Neil. Y éste se hallaba demasiado cerca de él. 


Mi joven subordinado trató de disparar una última carga sobre 
su piel, junto a varias de aquellas fétidas bocas ansiosas que 
palpitaban en su superficie. Nunca llegó a hacerlo. La cosa actuó 
con rapidez y voracidad extraordinarias. Creo que nunca olvidaré 
tan espantoso momento, y que su imagen será la que me acompañe 
inexorablemente durante todos los días de mi vida. 

Una de aquellas bocas se había adherido a su brazo. Sentí algo 
así como un chapoteo sordo, al pegar su babosa materia al cuerpo 
de Neil. Tiré de éste a la desesperada, para arrancarle de tan 
peligrosa situación. 

Era como pretender arrebatarle un pequeño pez a una ballena 
furibunda. Ni siquiera lo moví. En cambio, el monstruo succionó en 
ese instante... ¡y todo él, Neil Rogers entero, fue chupado, devorado, 
absorbido por una boca que, de repente, se había convertido en 
gigantesca abertura capaz de engullir a un hombre completo! 

—¡Oh, Dios, nooo00! —aullé, desesperado. 

Retrocedí, porque los tentáculos de la bestia se lanzaban hacia 
mí con renovados bríos y ahora, de ser capturado, ya nadie podría 
salvarme. Neil Rogers había desaparecido en la boca del monstruo. 
Oí un ahogado alarido que se rompió en un estertor ronco. 

Luego... un ruido escalofriante, como la masticación y deglución 
de un cuerpo, me llegó de aquella forma espantosa. Vi palpitar toda 
su cabeza esférica, como si estuviese en éxtasis al devorar a mi 
compañero. 

Alucinado, incapaz casi de reaccionar, estuve otra vez a punto 
de ser cazado por sus diabólicos tentáculos. Sólo el propio instinto 
de conservación, la convicción amarga y terrible de que, por salvar 
mi vida, el infortunado Neil había perdido la suya en el aparato 
digestivo de aquella bestia cósmica, me hizo retroceder, aterrado, 
buscando la vida, la evasión definitiva del horror... 

Me reuní con Gala en el vacío exterior. La miré. Me miró. Ambos 
flotábamos en la nada. Ella pareció comprender. 

Dirigió una mirada de angustia a la nave. Yo asentí, sombrío. La 
vi llorar en silencio, tras su escafandra. Me aferró una mano. Nos 
alejamos, danzando en el espacio como en un ballet cósmico de 
trágico ritmo. 

Neil Rogers se quedaba allí para siempre. Devorado por una 
criatura desconocida y remota que, tal vez, había convertido aquel 


rincón del Universo en su madriguera, en la tela de araña colosal 
donde caían los pequeños insectos que eran su alimento. 

Sabía que eso era algo que nunca podríamos olvidar ninguno de 
los dos mientras viviésemos. 

Nunca supimos cómo nos fue posible despegar de allí 
nuevamente, desprender nuestra nave de las demás y poder 
arrancar, alejándonos de la zona de la poderosa fuerza magnética, y 
recuperando la velocidad de la luz, para el regreso a la Tierra. 

Yo lo he atribuido a que era la criatura monstruosa la que emitía 
esa radiación magnética que atraía a las naves al Cementerio 
Cósmico. Y que al estar en plena digestión, con el infortunado Neil 
Rogers en su aparato digestivo, sus poderes debieron reducirse, 
aletargado por el trance, como sucede con los reptiles en nuestro 
mundo, y ello permitió que nuestro empeño tuviera éxito y 
pudiésemos retornar a nuestro mundo, a la vida. 

Aunque ya nada haya sido igual que antes. Aunque el recuerdo 
doloroso de Neil Rogers, perdido para siempre en el estómago de un 
monstruo espacial de origen desconocido, haya quedado allí 
eternamente. Y aunque por las noches, Gala y yo tengamos atroces 
pesadillas, en las que La Momia en su cámara funeraria, el musgo 
azul atacándome de nuevo, o la presencia espantosa del horror 
viviente, provoca nuestro terror y nuestra angustia. 

Pero todo eso, lo ignoran los demás. Nadie ha creído nuestra 
historia. Nos imaginan afectados por el vuelo a velocidad 
superlumínica. Y se han limitado a dar por perdido en el espacio al 
astronauta Neil Rogers, sin más. 

Ahora, de repente, alguien dice creer en nosotros. Y nos ofrece 
la oportunidad alucinante de volver al último lugar del Universo 
adonde desearíamos regresar Gala y yo. 

No. Decididamente, no. Diremos a Ludo Galio que no 
aceptamos. Aunque insista. Ese hombre no logrará, por mucho que 
lo intente, convencernos de lo contrario. Ni Gala ni yo deseamos 
revivir un pasado tan horrible. Nunca volveremos al Cementerio 
Cósmico. Nunca. 


Esa noche nos dormimos algo agitados, aunque pensando que el 


fármaco de la doctora Scott sería suficiente remedio para 
impedirnos tener nuevas pesadillas. 

Estábamos totalmente equivocados en esta ocasión. Cierto que 
nos dormimos pronto, vencidos por la fatiga del día, y acaso 
también por las emociones de haber evocado, los dos juntos, la 
trágica historia de nuestro salto más allá de la luz, a remotos 
confines del espacio, cerca de otras galaxias. 

Pero el despertar fue peor que nunca. 

Porque esta vez desperté sin haber tenido pesadilla alguna. Sin 
embargo, me noté agitado, nervioso. Un sudor frío bañaba mi 
cuerpo, y al tocarme la frente, la sentí arder. Estaba febril, inquieto. 
Me pregunté, sentado en la cama, en la penumbra del dormitorio, 
cuál sería el motivo. 

Miré hacia Gala. Dormía apaciblemente al parecer. Traté de 
alejar de mi mente toda preocupación. Tal vez todo se limitaba, 
pensé, a que yo había tenido un mal sueño, pero ahora, una vez 
despierto, no lograba recordarlo. 

Con esa idea tranquilizadora, me puse en pie, para dirigirme a la 
cocina y tomar del refrigerador automático un vaso de leche o un 
poco de refresco. Sentía seca la garganta, y la sensación de fiebre 
persistía. 

Salí del dormitorio y llegué a la cocina. Di la luz. Pulsé un botón 
en el panel luminoso destinado al refrigerador doméstico, y un 
compartimento se abrió, ofreciéndome un vaso de leche fría. Lo 
tomé, empezando a beber, aliviado. 

Y, de repente, lo vi. 

Lancé un largo, tremendo grito de terror. El vaso escapó de mis 


dedos. OÍ su seco estallido seco a mis pies, y la leche salpicó mis 
zapatillas. 

La cosa estaba allí... ¡en mi cocina! 

Sus largos, finos tentáculos mortíferos se alargaban hacia mí. Sus 
babeantes bocas se agitaban, palpitantes, ávidas, como ojos sin 
pupila que me mirasen y ansiaran engullirme. Un hedor intenso, 
frío y nauseabundo, invadió la cocina toda. 

—i¡Dan! —oí gritar en alguna parte a Gala—. ¡Dan! ¿Qué 
sucede? 

—¡No, Gala! —grité roncamente—, ¡No vengas! ¡Está aquí! ¡El 
monstruo... la... la criatura] ¡Ha venido! ¡Ha venido! ¡Está en la 
cocina, va a atacarme! ¡Huye, Gala, huye...! 

Aterrado, encogido contra el panel luminoso del frigorífico 
mural, miraba con ojos desorbitados a la bestia cósmica que reptaba 
hacia mí, deslizándose su esférico cuerpo gris, repugnante y rugoso, 
sobre el impoluto suelo de la cocina. 

Gala no escapó. Oí un repentino zumbido invadiendo la casa. 
Había dado a la alarma privada. Dentro de poco, toda la Base 
estaría en pie de guerra, dado que esa alarma era sólo para casos 
extremos. Y éste, sin duda, lo era. 

La oí luego correr hacia la cocina. La forma ante mí se agitó, 
dubitativa. Sus tentáculos dejaron de rozarme, con su viscosidad 
helada, y rodó en dirección a la salida, buscando a Gala. 

—¡Cuidado, Gala! —chillé, frenético—, ¡Escapa! ¡Va a por ti! 
¡Maldita bestia voraz! 

Me precipité hacia los cubiertos, en busca de un cuchillo afilado, 
aunque sabía que ese era un medio ingenuo y absurdo de 
defenderse de semejante poder desconocido. 

En el corredor, oí chillar a Gala, con un horror similar al mío. 
Tal vez había pensado que todo era producto de otra pesadilla, y 
empezaba a arrepentirse de haber pulsado la alarma. Pero ahora, 
sin duda, veía algo también. Su grito era de terror. 

—¡Dios mío, Dan, es cierto] —la oí jadear—. ¡Está aquí! ¡Nos 
ataca, ha venido a por nosotros... desde más allá de todo lo 
conocido! 

Fuera, en el-exterior, oí sirenas de los servicios de Seguridad de 
la NASA. La luz de un reflector penetró por la ventana de nuestra 
cocina. Corrí en pos de la criatura infernal, tratando de impedir que 


Gala, mi amada Gala, pudiese correr la misma horrible suerte de 
Neil Rogers... 

Sonaron golpes en la puerta del piso. Una voz autoritaria 
ordenó: 

—¡Abran, teniente Darek! ¡Abran en el acto o derribaremos la 
puerta! ¿Qué es lo que sucede? 

Llegué al corredor. Vi a Gala demudada, al otro extremo del 
mismo. Y entre nosotros dos... ¡nada! 

Ni el menor rastro del monstruo espacial. Como si no hubiese 
estado jamás en casa, frente a nuestros ojos. 

Demudado, me apoyé en la pared. El frío sudor corría por mi 
frente y empapaba mis cabellos y pijama. Las sienes me palpitaban, 
febriles. 

—Dios... —gemí—. La que hemos hecho, Gala... La alarma... 
¿Qué diremos ahora? No había nada... nada, salvo en mi 
imaginación... Lo siento, Gala... 

—Dan, reacciona —me suplicó ella, abrazándome con calor—. 
No estuvo sólo en tu imaginación. Yo... yo también lo vi. 

La miré. Recordé sus gritos. Sentí una sacudida en todo mi 
cuerpo. 

—No es posible... —susurré—. Fue una alucinación sin duda... 
No podía estar aquí, era absurdo... 

—Dan, ambos lo vimos. Estuvo —musitó ella con voz ronca—. O 
ambos tuvimos una misma alucinación... Extraño, ¿no? 

No supe qué contestarla. En ese momento, la puerta fue 
violentada por la patrulla de Seguridad. Entraron en nuestro piso 
arma en mano, escudriñándolo todo. Al no ver nada sospechoso, el 
oficial de servicio me saludó, mirándonos con perplejidad. 

—Lo siento, teniente Darek —dijo—. ¿Qué es lo que ha 
ocurrido? ¿Por qué hicieron sonar la alarma? 

—Yo... yo... —gemí sintiendo vacilar mis rodillas—. Lo siento, 
oficial. Yo... 

Y me desplomé a sus pies pesadamente. Sentí golpear el suelo 
contra mi rostro. Creo que entonces perdí la noción de todo. 

No era un grato despertar. Pero evidentemente, ellos no podían 
hacer otra cosa. 

La doctora Scott hizo algunas nuevas anotaciones en su bloc y, 


posteriormente, las pasó a la computadora médica. Luego nos 
contempló pensativa. 

—No puedo evitarlo, teniente Darek —me dijo con tono 
impersonal. 

—No puede evitar, ¿qué? —le pregunté sin mucho entusiasmo 
desde mi lecho en el Centro de Recuperación Psiquiátrica de la 
Base. 

—Que pasen el examen obligado de psicocontrol. Los doctores 
Warden y Hayes han firmado la orden correspondiente, y el señor 
Milton Barrow ha dado su consentimiento, teniente. 

Asentí, dolido. Miré de soslayo a Gala, que reposaba en otra 
cama gemela, en el mismo departamento hospitalario. Ella parecía 
aún más deprimida que yo. Ni siquiera hizo comentario alguno 
cuando yo contesté: 

—Supongo que eso significa pasar una prueba completa de 
capacidad mental. 

—Sí, algo así —asintió la doctora Scott—. Pero no debe 
inquietarse. Por una simple alucinación, nadie es dado de baja de la 
NASA... 

—Sé que van a darme de baja —protesté—. Y también a mi 
esposa. Han considerado que lo de anoche fue muy grave, ¿verdad? 

—Bueno, digamos que repercute negativamente en su historial 
médico —admitió ella vagamente—. Después de lo de su viaje 
espacial, esto parece preocupar demasiado a sus superiores, teniente 
Darek. Es posible que todo termine en la concesión de un permiso 
amplio. Seis meses a un año lejos de esta Base y de los problemas 
del espacio. Creo que puede bastar para que vuelvan a ser ustedes 
mismos. 

—Entiendo —asentí, sin muchas ganas de discutir la cuestión 
con ella. 

La doctora nos miró con una mezcla de curiosidad y de lástima, 
y abandonó la sala para continuar sus tareas habituales. Miré a 
Gala. Esta vez, ella me miró también a mí. 

—Lo lamento, Dan —se excusó—. Fue una locura pulsar la 
alarma. 

—Olvídalo —sonreí—. Yo hubiera hecho lo mismo. Sólo que en 
la cocina no hay alarma... 

—Dan, piensan que estamos locos. 


—Locos, no sé. Pero desequilibrados, sí. Nos darán de baja, estoy 
seguro. 

—Yo también. Pero Dan, nosotros vimos aquello. 

—Creímos verlo, desengáñate —suspiré cansadamente—. No era 
posible que esa forma de vida llegase a la Tierra en pos nuestro, 
compréndelo. 

—Pero Dan, ambos vimos lo mismo... 

—Alucinación colectiva. Tal vez transmisión de pensamiento o 
algo así. 

—Dan, eso no lo explica todo —protestó Gala débilmente—. 
Está el olor... 

—¿Olor? ¿Qué olor? 

—Lo que despedía aquel ser. Es algo que no se olvida 
fácilmente. Una mezcla de frío y putrefacción... Lo captamos en la 
nave espacial. Y también anoche, en la cocina, en el corredor... olía 
igual. Incluso uno de los miembros de Seguridad, después de 
desvanecerte tú, comentó algo al respecto... 

Miré excitado a Gala. Sus palabras, en vez de tranquilizarme, me 
causaban un repentino y profundo desasosiego. Prefería estar loco a 
saber que aquello que vimos podía ser realidad, que la criatura 
había llegado de alguna forma hasta nosotros. Era una posibilidad 
demasiado espantosa para aceptarla. 

—No es posible —rechacé—. Sería cualquier otra cosa... 

—No, Dan. Era ese olor. Y tú lo sabes. 

—Dios mío, Gala, si nos oyen decir esto, sí nos encerrarán por 
dementes. Y tal vez con razón. ¿Tanto pudo trastornarnos ese 
maldito viaje? 

—Dan, te dije que lo mencionó un miembro de Seguridad. Y él 
no iba a sufrir alucinaciones. Se quejó de que allí olía muy mal y se 
notaba un extraño aire frío... Luego, bruscamente, todo eso pasó. 

No supe qué decir. De todas las posibilidades imaginables, ésta 
era la peor de todas. Observé que había vigilancia electrónica en 
puertas y ventanas. 

Nos habían recluido en un pabellón de alta seguridad. Eso 
significaba que no se fiaban demasiado en nuestro equilibrio 
mental. 

Una enfermera asomó, mirándonos con indiferencia profesional. 

—Tienen visita —dijo—. Sólo cinco minutos, teniente Darek. 


Ordenes de la doctora Scott. 

No me digné protestar. No valía la pena. Sabía que la doctora 
Scott era muy rígida en ciertas cosas. Preguntándome quién diablos 
nos visitaba, asentí. 

Apareció el hombre en el umbral. Le miré, sorprendido. 

—¿Usted? —murmuré—. Le creía ya en Europa... 

Ludo Galio sonrió, acercándose a nosotros. Se inclinó cortés ante 
Gala y me dirigió un saludo amable antes de responder: 

—Cambié de planes al enterarme de lo sucedido. De veras lo 
siento, teniente. 

—Yo también —gruñí—. Como ve, no somos muy de fiar para 
un vuelo espacial. 

—No pienso lo mismo —meneó la cabeza—. Sigo creyendo en 
ustedes dos. Son los únicos en el mundo que podrían conducirme al 
Cementerio Cósmico. 

Me estremecí, sólo de pensar en eso. Después de lo de la noche 
anterior, todavía era peor hablar de cosas así. 

—Olvídelo, Galio —dije, encogiéndome de hombros—. No 
podemos salir de aquí aunque queramos. Dudan de nuestra 
capacidad mental. Estamos virtualmente prisioneros de la NASA y 
sus especialistas en psiquiatría, hasta que pasemos una dura prueba 
que, tal vez, signifique nuestra baja en la organización. 

—He oído hablar de ello —asintió Ludo Galio—. A mí no me 
afectan esas cuestiones, teniente Darek. Insisto en que les necesito. 
Y yo puedo sacarles de aquí. 

—¿Usted? —dudé—. No me haga reír. Ni el Presidente podría 
hacerlo ahora. 

—Responda afirmativamente a mi ofrecimiento, teniente, y 
estará fuera de aquí esta misma noche. Ah, me olvidaba. Esa 
expedición sería privada. Y ustedes ganarían en ella medio millón 
de dólares. 

— ¡Medio millón! —me asombré—. ¿Quién pagaría esa fortuna a 
dos astronautas? 

—La misma institución privada que financiaría el viaje 
superlumínico. Ustedes vendrían conmigo a Europa. Y desde allí, 
emprenderíamos el gran viaje. ¿Qué deciden? 

Gala y yo nos miramos, perplejos. Medio millón significaba 
nuestro futuro, puesto que estábamos seguros de ser dados de baja 


de la NASA tras la prueba psíquica. Pero volver al Cementerio 
Cósmico era demasiado alucinante para aceptarlo aun a ese precio. 

—No —negó Gala, estremeciéndose—. No iría ni por cien 
millones. 

—Ya la oyó, Galio —suspiré—. Pensamos los dos igual. Creo que 
ha perdido su tiempo lastimosamente, quedándose aquí un día más. 

—No, teniente —negó él—. No he perdido mi tiempo en 
absoluto. Anoche estuve en mi cuarto de trabajo, utilizando mi 
cosmo-receptor. 

—¿Su...qué? —me sorprendí. 

—El cosmo-receptor es un aparatito electrónico de alta 
precisión, creado por la firma privada europea para la cual trabajo. 
En realidad, consiste en una pantalla y un complejo microsistema 
de circuitos de alta frecuencia, capaces de llegar muy lejos en el 
espacio, en la búsqueda de mundos habitados, mensajes siderales y 
radiaciones cósmicas de todo tipo. Su tamaño, sin embargo, es muy 
pequeño. Véalo. 

Extrajo de su chaqueta negra de piel un objeto semejante a una 
calculadora de bolsillo, plano y dotado de unas pequeñas teclas 
junto a una pantallita rectangular que encendió, mostrándonos su 
tonalidad verde fosforescente. 

—Si se graba algún mensaje espacial en la máquina, la memoria 
de ésta retiene dicho texto y lo conserva almacenado en su archivo. 
Basta luego pulsar la clave con que se codificará el mensaje recibido 
o la información obtenida, y ésta aparece en pantalla con absoluta 
fidelidad. ¿Por qué no prueba a ver lo que surgió anoche en esa 
pantalla, Darek? 

—¿Para qué habría de hacerlo? —me encogí de hombros, 
indiferente—. No creo que eso cambie las cosas. 

—Por el contrario, yo creo que las cambiaría quizás totalmente 
—me sonrió, significativo, depositando el mecanismo sobre el 
embozo de mi cama—. Por favor, inténtelo. 

—Está bien —suspiré—. ¿Cuál es el código a marcar? 

—Neil Rogers —dijo fríamente. 

Pegué un respingo. Le miré, aturdido y algo indignado. Luego le 
reproché: 

—¿Por qué precisamente ese nombre? Me resulta 
particularmente penoso aludir a él, Galio. 


—Lo sé. Pero recibí un mensaje anoche desde un remoto rincón 
del Cosmos. Y quiero que usted lo conozca. Luego me marcharé. Es 
todo. 

—Está bien —accedí, algo malhumorado todavía—. Empieza a 
hacerme perder usted la paciencia, amigo mío. Pero haré esto por 
usted antes de que se marche. 

—Es muy amable —dijo él con cierta ironía que entonces no 
comprendí. 

Pulsé las teclas, marcando el nombre de Neil Rogers. Esperé, 
irritado. La pantallita se iluminó paulatinamente, empezando a 
surgir líneas de letras verdes, fosforescentes. 

Un texto apareció ante mí, dejándome petrificado. Sentí un frío 
sutil escalando mi espina dorsal. 

—Dios mío... —gemí—. No es posible... 

El mensaje era breve. Muy breve. Y terrible para mí. Me costaba 
creer lo que estaba leyendo en aquella pequeña pantallita luminosa: 

«¡VUELVAN A POR MI! ¡DESEO VOLVER A MI MUNDO! SIGO 
VIVO AQUÍ, EN ESTE MALDITO LUGAR... POR FAVOR, LES 
ESPERO. SI ALGUIEN CAPTA MI MENSAJE, VENGAN A 
RESCATARME... NEIL ROGERS, OFICIAL DE LA NASA.» 

Desde más allá de la barrera de la luz, desde remotos confines 
del Universo, desde más allá de la misma muerte tal vez, llegaba 
ahora un mensaje increíble, firmado por Neil Rogers. 

Neil, a quien yo había visto desaparecer dentro de las fauces 
hambrientas de un horrible monstruo espacial. Y ahora, este 
mensaje aparecía ante mí, como un absurdo inaceptable... 

—No, no —insistí—. No puede ser... 

—No le engaño, teniente. Pregunte a cualquier experto europeo. 
Ellos conocen el cosmo-receptor. Los mensajes recibidos son 
exactos. Posee un alto grado de sensibilidad. Conozco su historia. 
Pero, de un modo u otro, su ex compañero aún puede comunicarse 
con la Tierra, prueba evidente de que sobrevive y está capacitado 
para transmitir, con algún mecanismo de los olvidados en ese 
enorme montón de chatarra cósmica donde ustedes le dejaron. 

—¡Pero Neil fue devorado por un monstruo! —protesté—. ¡Yo lo 
vi, Galio! 

—No dudo de su palabra ni de lo que presenció. Pero ahí tiene 
ese mensaje. Ahora, buenos días, amigo mío. Debo regresar a 


Europa lo antes posible. 

— ¡Espere! —casi grité. Le miré, confuso, pensando en el hombre 
que se había sacrificado por salvarme, allá en el remoto confín 
espacial donde vivimos nuestra espantosa aventura—. Galio, 
¿seguro que puede sacarnos de aquí? 

El me miró, sorprendido. Luego, su sonrisa se amplió. Asintió, 
significativo. 

—Me alegra que entre en razón —murmuró, mirando cauteloso 
hacia el corredor, antes de confesarme—: Esta noche, saldrán de 
aquí sin que nadie se dé cuenta. Yo me ocupo de eso, teniente 
Darek. Luego, emprenderemos inmediato viaje a Europa... 


No había sido difícil. 


Ludo Galio era hombre de recursos infinitos. Logró desconectar 
las alarmas y sistemas electrónicos de seguridad del centro 
hospitalario de la Base, así como de la zona exterior cuando 
logramos escabullimos de ella sin ser advertidos. De allí a las 
afueras de la alta verja que separaba las instalaciones de la NASA 
del campo desierto y llano, todo resultó sencillo como un juego de 
niños, gracias a los numerosos trucos electrónicos de Galio, 
anulando o inutilizando sistemas de seguridad y control. 

Dos horas más tarde, una nave privada transatlántica de gran 
velocidad, surcaba los cielos, sobre el Atlántico, llevándonos a 
Europa. 

Sólo sabíamos Gala y yo que íbamos a aterrizar en un lugar de 

Italia, en el Adriático, posiblemente en una isla privada, propiedad 
de Ludo Galio y de su organización financiera. La misma que iba a 
financiar secretamente el viaje más allá de la luz. El temido regreso 
al Cementerio Cósmico. 
Nos presentó a Ilonka Stern apenas aterrizamos en la que él llamaba 
Isla Cosmos. Era una mujer espléndida, de cabellera rubia larga, 
poderosa anatomía de generosas y exuberantes curvas, que 
contrastaban con lo anguloso de sus facciones, bellas y estilizadas. 
Me recordaba a alguien, pero no supe realmente a quién. 

Ella era su compañera y amante, por lo que pudimos colegir 
Gala y yo. Pero no era tarea nuestra inmiscuirnos en sus asuntos 
privados y sentimentales, y nos limitamos a saludar a la rubia mujer 
con cortesía. Más tarde, nos enteramos de que ella era también 
astronauta, e iba a acompañarnos en el vuelo más allá de la frontera 


luminosa, formando los cuatro la tripulación del viaje al Cementerio 
Cósmico. 

—¿Es una mujer serena y experta? —me interesé ante Galio 
cuando él me conducía a visitar las instalaciones aeroespaciales de 
la isla propiedad de su organización financiera. 

—No tiene nada que temer, teniente. Usted llevará el mando. 
Ella y yo somos tan eficientes y disciplinados como su propia 
esposa. Ilonka ha hecho ya, para la Confederación europea, más de 
seis viajes al espacio exterior. Tiene el título de segundo oficial de 
Astronáutica, con mención especial por sus conocimientos de 
electrónica. 

—Eso me tranquiliza —asentí, ceñudo—. Allá arriba, si llegamos 
a ese lugar donde estuvimos ya una vez, no vamos a encontrar 
facilidad alguna, Galio. Y si hemos de enfrentarnos al monstruo, 
nuestras armas convencionales no servirán de mucho. 

—Es que no llevaremos armas convencionales, Darek —negó 
vivamente Galio. 

—¿No? —enarqué las cejas—. ¿Qué clase de armas ha dispuesto 
para esta aventura? 

—Véalas, Darek —me dijo, extrayendo de su chaqueta negra de 
piel un estuche rectangular de materia plástica—. Ahí dentro va una 
de las pistolas que utilizaremos en caso de emergencia. 

Abrí el estuche. Sobre un lecho de terciopelo rojo, reposaba un 
artefacto negro, de metal pavonado oscuro, en forma curva, 
adaptable a la mano, y con tres orificios en un cañón rectangular, 
de material plástico muy semejante al acero. 

—Son tres sistemas de disparo —dijo—. El primero adormece o 
paraliza, según los casos, al golpear al adversario. El segundo 
desintegra mediante una descarga concentrada de rayos láser. El 
tercero, por si todo eso falla, es destructivo sobre toda forma o 
materia, puesto que está formado por cápsulas nucleares de un 
poder destructor incalculable. Mediante una concentración del 
uranio y una cadena de fisión nuclear micronizada, provoca a su 
vez una fisión en cadena sobre las formas vivas o muertas, que 
destruye cuando toca. 

—Le felicito —suspiré—. Con un arma así, tal vez Neil Rogers 
no hubiera sido presa de esa bestia cósmica. 

—Pero ahora sabemos que, de un modo u otro, Neil Rogers vive. 


Algo impidió que hallase la muerte en poder de esa criatura 
horrenda. Lo importante es rescatarle. 

—Sí, Galio —asentí—. Ese es mi motivo real de mi regreso al 
Cementerio Cósmico, no el medio millón de dólares que nos ha 
prometido. Pero el suyo, amigo, mío... ¿cuál es realmente, su 
motivo para insistir en este costosísimo y aventurado viaje? 

Ludo Galio sonrió, mirándome con expresión risueña en sus 
oscuros ojos astutos. 

—Buena pregunta, Darek —aprobó—. Creí que no iba a 
formulármela nunca... Se lo voy a decir en pocas palabras. Ahora 
verá, en esta propiedad, el museo espacial más asombroso que 
jamás ha tenido ser viviente alguno. Desde las piedras lunares hasta 
un invernadero de plantas, flores, líquenes y musgos de Venus, 
pasando por fósiles de Marte, fragmentos de asteroides del anillo de 
Saturno, hielos cristalizados de los casquetes polares de Júpiter y 
fragmentos de una supernave intergaláctica, cuyos residuos fueron 
localizados por mí en el vuelo de la Confederación, hace dos años, 
entre Júpiter y Saturno, prueba evidente de una civilización 
superior, perdida en la noche de los tiempos. A ese museo tan 
valioso y fantástico, mi querido amigo Darek, le falta algo que este 
viaje puede proporcionarnos: alguna pieza de incalculable valor, 
perteneciente a esas naves allí ancladas por una eternidad. Y, por 
supuesto, algún recuerdo único de la nave-sarcófago donde ustedes 
hallaron reposando a la momia de algún monarca de remotos 
mundos. Sólo por esas piezas prodigiosas, vale la pena arriesgar 
parte de mi fortuna y de la de mis socios y mecenas en la búsqueda 
espacial, dueños dé esta isla convertida en base espacial privada. 

—Me asombra usted, Galio. Un coleccionista de maravillas del 
espacio... 

—Sólo un coleccionista arriesgaría vida y fortuna por una nueva 
pieza para su colección —rió suavemente Galio, apoyando su larga, 
huesuda mano, con gesto afectuoso, en mis hombros—. Cuando vea 
ese museo, lo comprenderá. 

Comprendí muchas cosas cuando terminé de ver aquella isla 
portentosa donde se habían derrochado millones para montar una 
gran base espacial anfibia, y donde el increíble museo cósmico de 
mi anfitrión, logró dejarme sin habla, pese a mi experiencia en 
viajes espaciales. 


—¿Cuándo piensa iniciar el experimento? —le pregunté—. 
Porque salvar la barrera de la luz no está al alcance de cualquiera... 

—Lo sé. La propia Confederación ha fracasado en ello. Pero 

nosotros triunfaremos, Darek. Poseemos la mejor nave capaz de 
salvar la barrera luminosa y alcanzar velocidades ingentes. Lo sabrá 
cuando conozca la nave Futura. 
Una vez más, tuve que dar la razón a Ludo Galio. La nave Futura 
era prodigiosa. Ni la más sofisticada de la NASA podía competir 
lejanamente con ella. Examiné sus mandos, sus sistemas de 
seguridad, de refrigeración exterior, el material de que estaba 
construida, una aleación plástica asombrosamente ligera y 
resistente, y el sistema ultrafotónico de sus reactores, capaces de 
alcanzar velocidades fabulosas sin apenas esfuerzo. 

Al lado de esa supernave, nuestro Galax era casi primitivo, 
rudimentario. Tuve que confesar, asombrado, al término de su 
revisión en la plataforma submarina donde esperaba ser elevada a 
la superficie y proyectada a las estrellas: 

—Increíble, Galio. Jamás vi nave parecida a ésta. 

—Me alegra que piense así —sonrió halagado—. Es diseño mío y 
ha costado mil millones de dólares. Su combustible es una nueva 
forma de energía superconcentrada, capaz de disparar la nave más 
allá de la luz con toda facilidad y sin apenas riesgo físico para los 
tripulantes. Dentro de dos días, Dan, estaremos volando hacia los 
confines del Universo. 

—Dos días... —me estremecí. 

—Es todo el tiempo que necesitamos para poner las cosas a 
punto. Sus amigos de la NASA deben estar preguntándose ahora 
dónde están ustedes dos. ¡Qué poco se imaginan que su reciente 
hazaña va a ser palidecida por la que les espera en el inmediato 
futuro! 

Asentí, impresionado. Empezaba a darme cuenta de que Ludo 
Galio era algo más que un hombre raro e inquietante. Sus recursos 
parecían inagotables. Y su imaginación, fértil y exuberante como 
ninguna otra. Era un hombre que soñaba con los remotos espacios. 
Y estaba dispuesto a llegar a ellos, al precio que fuese. 

Dos días después, exactamente, Ludo Galio, la rubia llon-ka 
Stern, Gala y yo, partíamos hacia el espacio, en plena noche, con el 


cielo tachonado de estrellas brillantes. 

Era como lanzarse a una hermosa singladura por los mares del 
Universo. Pero yo sabía que en alguna parte de ese tenebroso mar 
sin límites, nos estaba esperando algo o alguien para cobrarse la 
pieza que perdiera una vez. 

Ignoraba lo que era del destino de Neil Rogers. Un mensaje suyo 
había sido captado por una sensible máquina, explorando señales a 
casi setecientos años-luz de distancia de la Tierra. Eso demostraba 
que aún vivía y nos necesitaba, por fantástico que ello pareciese. Mi 
única esperanza en este viaje tan temido, era justamente esa: 
rescatar con vida a Neil. O, en caso contrario, vengarle 
adecuadamente. 

Ludo Galio tuvo razón en todo. La nave funcionaba a maravilla. 
Salvamos la barrera de la luz sin problemas. La distorsión inicial 
apenas si fue advertida dentro de la nave especialmente adaptada a 
tan brusco fenómeno. Luego, el vuelo más allá de ese límite, fue 
convirtiéndose en algo más y más vertiginoso, hasta que el Universo 
mismo pareció absorbernos, tragarnos con su inmensa boca negra y 
vacía, en busca de remotísimos confines a los que había pensado no 
regresar jamás. 

Todo iba perfectamente a bordo. Illonka era algo más que una 
hermosa y sugestiva hembra. Era también, como dijera Galio, una 
disciplinada, fría y eficiente astronauta que obedecía sin rechistar y 
cumplía a la perfección. Noté cierto antagonismo entre ella y Gala, 
de todos modos. Lo atribuí a indiosincracia típicamente femenina. 

Ludo Galio era un experto y veterano navegante del espacio, con 
quien no había problemas a la hora de discutir cuestiones de vuelo. 
Todo, por tanto, discurría con absoluta normalidad. El éxito de la 
empresa, me estaba sorprendiendo a mí mismo. 

—Estamos sobrepasando los seiscientos cincuenta años-luz de 
distancia —me advirtió Illonka gravemente en una ocasión, tras 
computar datos en el cerebro electrónico. 

Gala asintió con la cabeza, confirmando esa noticia y señalando 
al visor de la nave. 

—Aquella constelación cerca de la cual pasamos, es Orion —dijo 
—. Y Betelgeuse esa radiante estrella que nos alumbra... 

Todo eso quedó pronto atrás, con su  esplendorosa 
magnificencia. La noche eterna del Cosmos nos absorvió 


nuevamente. 

Y, de repente... 

—¡Mire, teniente! —exclamó con voz excitada llonka Stern—. 
Mire ahí, por favor. Creo... creo que hemos llegado... 

Sentí un escalofrío. Me volví. También lo hicieron Gala y Ludo 
Galio. Miré al visor, llonka amplió la imagen. Pero no hacía falta. 
La reconocí en el acto. 

Estaba allí. Ante nosotros otra vez. 

—Dios... —murmuré roncamente—. ¡El Cementerio Cósmico...! 
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El Cementerio Cósmico. 

Estábamos de nuevo en él. Fuera de la nave, donde sólo había 
quedado Ilonka. 

Gala y yo, guiando a Ludo Galio sobre la enorme masa chatarra 
espacial, sobre los mismos navíos espaciales que viéramos antes, 
desde el enorme sarcófago flotante hasta la plateada forma de la 
nave donde dejáramos por última vez a Neil Rogers con la bestia 
cósmica, contemplábamos aquella panorámica silente, yerta, 
formada por las estructuras metálicas olvidadas en el tiempo. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté a Ludo Galio, a través de mi 
comunicador de la escafandra, mientras flotábamos sobre las naves 
inertes. 

—Visitar el sarcófago volador —dijo él—. Es lo más importante. 

—Perdone, Ludo. Para mí, lo más importante es Neil Rogers —le 
recordé. 

—Inmediatamente iremos a la otra nave. Según su historia, 
usted se enfrentó con la criatura monstruosa en ese vehículo, pero 
algo me dice que su refugio, su lugar de origen habitual, en este 
cementerio estelar, es precisamente la nave del hombre 
momificado. 

—¿Por qué supone tal cosa? —dudé—. Yo sólo ví allí un musgo 
azul, viviente. 

—Me sorprende que quienes destinaron a ese hombre tan 
fabuloso funeral en los espacios, no dejaran en su tumba algún 
guardián más peligroso y fuerte que ese musgo azul. Yo diría que la 
criatura... es el Guardián de la Momia, Darek. 

No supe qué decir. Yo mismo había pensado muchas veces en 
esa posibilidad durante los últimos tiempos, al evocar los 


acontecimientos. Era la única forma de explicarse su presencia en 
aquel lugar y la captura de naves por parte de su poder magnético 
que, por cierto, no habíamos captado a bordo en aquel segundo 
viaje, no sabía si por debilitamiento o muerte de la criatura, o 
porque los sistemas antimagnéticos especiales de la nave Futura 
habían sido todo un éxito, como anticipara Ludo Galio. 

No objeté nada, y aceptamos Gala y yo ir inicialmente a la nave- 
ataúd. La entrada fue como la primera vez. Y de nuevo aquella 
reptante materia viscosa, azul y helada, se acercó a nosotros, 
atacándonos. Utilizamos las armas diseñadas por Galio. 

Bastaron unas descargas disolventes para destruir y pulverizar 
parte del musgo, dispersándolo en goterones que, como alimañas 
asustadas, se replegaron en los rincones más sombríos del fúnebre 
recinto. 

Avanzamos resueltamente hacia la luz púrpura, que de nuevo, 
súbitamente, volvió a brillar ante nosotros, más allá de la entrada a 
la cámara funeraria. Galio lanzó una sorda imprecación al ver el 
lenguaje escrito y los bajorrelieves y pinturas sobre el metalizado 
material plástico de los muros. 

—;¡Dios me asista, es lo que imaginaba! —jadeó—. Una escritura 
críptica inspirada en los mismos principios que viejas escrituras 
terrestres como la persa, la egipcia y la sume-ria... Creo que 
mediante mi traslator cibernético, podremos leer la historia de este 
hombre, Darek... 

Extrajo uno de sus raros y pequeños adminículos electrónicos, y 
fue acumulando en él las figuras y cifras dispersas por los muros. La 
máquina absorbió la información, emitió un leve zumbido, mientras 
Galio contemplaba como fascinado las rojas pupilas cristalinas y 
brillantes de la Momia Espacial encerrada en la urna cilíndrica, y yo 
me incliné, leyendo con asombro el texto que iba dando la pantalla 
de la computadora, al asimilar los datos recibidos: 

«El difunto fue el Gran Rey de Egidia, en la Galaxia de Luth, 
Baanak III. Momificado a su muerte mediante los procedimientos 
avanzados de su civilización, fue enviado al espacio con la nave- 
sarcófago, para su eterno reposo. Los sumos Sacerdotes de Egidia, 
miedosos de que el reposo eterno de su Rey fuese turbado por 
intrusos o por ladrones de tumbas, situaron a bordo de la nave- 
sarcófago al Guardián de la Momia, el poderoso e implacable Bahl, 


que no es otra cosa que el poder mismo de los Sacerdotes, 
materializado en una criatura mitad física mitad mística, capaz de 
enfrentarse a todo posible intruso...» 

Era la historia de aquella Momia, narrada por la máquina a 
través de la fiel y compleja traducción de los signos y caracteres allí 
trazados. 

—Bahl, el Guardián... —murmuré, aterrado—. Ese era el 
monstruo... 

Fue como mencionar al diablo mismo. Tal vez la «cosa» creada 
por la mente superdotada de los Sacerdotes, permanecía en letargo, 
esperando su momento. Lo cierto es que tanto Gala como yo 
captamos el inconfundible hedor helado y nauseabundo que invadió 
la cámara mortuoria... y con un grito común de horror, nos 
volvimos hacia la puerta. 

¡Allí estaba la enorme esfera rugosa y babeante, aproximándose 
a nosotros con sus cien bocas-ventosas, voraces, en tanto se 
extendían lentamente desde su cuerpo los finos y poderosos 
tentáculos, como hilos de araña mortífera hacia nosotros tres...! 
Gala se abrazó a mí, frenética. Yo contemplé con una mezcla de 
odio y repugnancia a la feroz criatura. Mis dedos aferraron la culata 
plana del arma diseñada por Ludo Galio. 

—De modo que ahí lo tenemos... —dijo sordamente éste con 
absoluta serenidad—. Bahl, el Guardián de la tumba... Su viejo 
conocido, ¿no, teniente Darek? 

Asentí, incapaz de pronunciar palabra. Galio lanzó una sorda 
carcajada y apuntó con su arma hacia el monstruo. 

—Disparen —nos advirtió —. Pongan la tercera fase. Proyectiles 
nucleares. Creo que será suficiente. 

Recordaba a Neil Rogers, engullido por una de aquellas 
nauseabundas bocas, y temblé al disparar. Me preguntaba cómo 
pudo sobrevivir el infortunado Neil a semejante experiencia. Y 
dónde podía estar ahora... 

Nuestras ráfagas cayeron sobre la criatura con certera precisión. 
Una a una, las balas de carga micronuclear reventaron dentro de sus 
bocas. Empezó a derramar una pulpa gelatinosa y negruzca, a 
borbotones por sus desgarradas ventosas. Agitó sus tentáculos en 
espasmos, mientras su horrible jadeo ronco se convertía en una 


especie de agrio y prolongado chirrido. 

La masa esférica se agitó, bailoteando fofa por la cámara, 
golpeando ¡os muros, empezando a desangrarse. Implacablemente, 
seguimos disparando vez tras vez, acribillándole materialmente. 

Cuando terminamos con él, la criatura era solamente una masa 
informe de tejidos rugosos desgajados, materia blanda y oscura, 
derritiéndose por el suelo de la cámara mortuoria, entre sacudidas 
agónicas de sus delgados tentáculos. 

—i¡Lo logramos! —rugí, entusiasmado—. ¡Hemos vencido a esa 
maldita cosa! 

—Se lo dije, Darek —sonrió Ludo Galio suavemente—. Aunque 
no era nada conocido, ni siquiera nada completamente real y físico, 
sino producto de unas mentes poderosas y siniestras, como eran las 
de los Sacerdotes de este rey, tenía que ser destruido por una 
energía más poderosa que él mismo... Ahora, veamos esa momia... y 
lo que posee de valor en su persona. Algo que estuve buscando 
durante toda mi vida, Darek... 

—¿Qué es ello? —murmuré, todavía sin reaccionar tras la 
victoria sobre el monstruo creado para defender al rey difunto de 
los depredadores e intrusos. 

—Mírelo —dijo, fascinado—. Esa piedra en su pecho... 
Fantástica, ¿no? 

Entonces me fijé en ella por vez primera. Cierto. Una piedra 
lucía en su torso, bajo la garganta. Parte de la luz púrpura que 
bañaba aquel recinto fúnebre no procedía de los muros luminosos, 
sino de la propia gema de la Momia. Observé que se hallaba 
incrustada en sus ropajes. 

—No lo entiendo —manifesté—. ¿Qué significa esa piedra? 
¿Cómo sabía usted que existía en alguna parte? Yo no la mencioné 
en ningún momento... ni existe ningún video de nuestra anterior 
visita a este lugar... 

Ludo Galio me miró sonriente. Luego, con brusquedad, alargó 
sus brazos. Nos arrebató a Gala y a mí nuestras armas. Reaccioné 
tratando de recuperarlas. Pero me encontré que estaba 
encañonándonos a ella y a mí con ambas. 

—¿Qué está haciendo, Galio? —hablé con energía—. ¿Qué 
significa esto? 

—Ahora ya no importa revelar toda la verdad, amigo Darek — 


rió suavemente nuestro compañero de viaje—. Es cierto que nunca 
me habló de esa gema, ni había forma humana de conocer su 
existencia... a menos que yo hubiera estado antes aquí. O que 
conociese de antemano a Baanak III, el Gran Rey del planeta Egidia. 

—¿Y... cuál es la respuesta? —quise saber con tono duro. 

—¿No la imagina, Darek? Le he utilizado. He utilizado su 
conocimiento de este lugar, los apuntes del cuaderno de bitácora 
del Galax, en poder de su esposa Gala, para fletar mi propia nave y 
alcanzar el lugar del espacio donde se haliaba esta tumba, cuyo 
paradero ignoraba yo. El motivo de mi viaje hasta aquí, no era otro 
que obtener esa piedra maravillosa, Darek. 

—Esas palabras no responden a mi pregunta. ¿Cómo supo que 
existía? 

—Porque conocí al Rey Baanak III. 

—¿Usted? —le miré atónito—. ¡Imposible! Procede de una 
remota galaxia desconocida. Tal vez lleve siglos aquí... 

—Es cierto todo lo que usted dice —rió Galio irónicamente, 
contemplándome con aquellos ojos suyos, negros y fríos, brillando 
en su rostro anguloso—. ¿No nota la semejanza de mis facciones a 
las de ese rey? Sólo existe la diferencia de estatura. Aunque alto, 
disto mucho de ser como él. Porque él era de casta superior, y 
nosotros, las inferiores, estábamos menos desarrollados. ¿Sabe lo 
que era yo en Egidia, el planeta donde reinaba el gran Baanak TIT? 
¡Ladrón de tumbas reales! Sí, no se sorprenda. Como en su antiguo 
Egipto de la Tierra. —Hay mundos distintos, pero no siempre tan 
diferentes el suyo como los terrestres imaginan... 

—De modo que usted... NO ES TERRESTRE —murmuré 
roncamente. 

—Exacto. No lo soy. Procedo de Egidia. He viajado en el Tiempo 
y el Espacio, he ido a la Tierra hace tiempo, y allí he esperado mi 
ocasión para obtener de la momia del rey Baanak III la fabulosa 
Piedra Viviente Angarad, la que lleva en su pecho ese cadáver... ¡y 
que posee propiedades capaces de darme el poder supremo 
universal, la sabiduría máxima, convertirme en el primer 
superhombre de las galaxias! 

—Una piedra mágica, portentosa... Una especie de pozo de 
sabiduría infinita, de piedra filosofal, compendio de todo lo 
conocido y por conocer... 


Los secretos de la Vida y de la Muerte a su alcance, ¿no es eso, 
Galio? —mmurmuré, impresionado, contemplando el destello de la 
radiante gema. 

—Exacto. Eso y mucho más. El ser que posea esa piedra en vida, 
es invulnerable, inmortal y todopoderoso. Un auténtico dios. Está 
escrito en esos muros, en esa inscripción de la tumba de la momia, 
aunque usted no pueda entenderla, Darek... 

— Ahora comprendo por qué su amiga Ilonka me resultó familiar 
por sus facciones. Ella... ella también es de Egidia, es 
extraterrestre... 

—Exacto —rió a mis espaldas una voz burlona—. Le felicito, 
teniente. Es usted muy listo. Yo soy la compañera de Galio en este 
viaje cósmico por el Tiempo y el Espacio, en busca de la Piedra 
Viviente Angarad, que poseía la Momia del rey Baanak III. 

Gala y yo nos volvimos. Contemplamos a una sonriente, 
desafiante Illonka Stern, que fue a reunirse con Galio. Este nos 
miraba sardónico. 

— Ahora, ya podemos terminar con esto, Darek —dijo. 

No me gustó su tono. Creí adivinar algo raro en él. 

—¿Piensa dejarnos aquí o matarnos? —pregunté. 

—Dejarles aquí para siempre. Morirán lentamente, rodeados de 
muerte y de silencio, junto a la momia Baanak III, mientras nosotros 
partimos en nuestra nave, dueños del supremo poder universal que 
simboliza esa piedra. 

—Es usted un canalla, Galio. Nos engañó en todo. Estoy seguro 
de que nunca existió el supuesto mensaje de Neil Rogers, que 
nuestro pobre amigo murió realmente, devorado por esa bestia 
cósmica llamada Bah... 

—Sin duda alguna. Seguro que encontrará su esqueleto en la 
nave plateada... 

— ¡Y nos drogó la cena de alguna forma, para hacernos ver la 
criatura en nuestra casa, para extender su olor por toda la vivienda! 
—clamé, furioso. 

—No hacen falta drogas para eso —rió Galio—. Simple hipnosis. 
Sugestión colectiva. Y creación a distancia de olores que todos 
pueden captar. Poseo algunos poderes especiales, junto con el poder 
de trasladarme en el tiempo y en el espacio, amigo Darek... En 
nuestro mundo, la gente posee fuerzas extrasensoriales que 


pasmarían en la Tierra. ¿Cómo, si no, iba a crearme una fabulosa 
riqueza, la nave superlumínica y todo lo demás? Recuerde que en 
mi mundo, sólo era un simple ladrón de tumbas... 

—¿Es absolutamente necesario sacrificarnos? —me quejé—. Al 
menos, podrían devolver a Gala a la Tierra, aunque me dejaran a mí 
aquí. Ella no puede causarles daño... 

—No, Darek. No volvemos a la Tierra. Elegiremos nosotros 
mismos nuestro futuro. Y en él no tienen lugar ustedes dos. Nos 
estorban. Valen muy poco para preocuparnos por ustedes. Lo siento. 

Apuntó con su arma a la urna cristalina. Disparó un rayo láser. 
Se desintegró parte de la misma, y avanzó. Introdujo su brazo por el 
hueco, mientras llonka, con expresión cruel, nos encañonaba a Gala 
y a mí, implacable. 

Los dedos de Galio se cerraron en torno a la fantástica gema... 
En ese momento sucedió. 

La Momia cobró vida repentina. Su brazo derecho se alzó, 
cayendo sobre la cabeza de Ludo Galio. Los ojos rojos brillaron 
como carbones. 

Chilló de horror el ladrón de tumbas. Gala y yo, aterrados, 
vimos aplastarse su cráneo, bajo la poderosa mano de la Momia, 
como si fuese un fruto maduro. Cayó fulminado a los pies de la 
figura fúnebre, sin haber logrado arrancar la piedra de su pecho. Su 
cabeza era simple pulpa sanguinolenta, huesos rotos y masa 
encefálica dispersa. 

llonka se volvió, aterrorizada, y al ver moverse a la Momia, la 
encañonó con el arma, dispuesta a disparar. Yo salté sobre ella. Mi 
violento golpe en su mano hizo saltar el arma. 

Un rayo láser destructor perforó y abrasó un punto del muro. 

Luego, el haz púrpura de la luz que brotaba de la Piedra Viva 
Angarad, se hizo cegador, deslumbrante. Envolvió por completo a la 
rubia llonka. La oímos gritar despavorida, con expresión de 
supremo dolor. 

Después, la luz se extinguió casi por completo. Un cuerpo 
ceniciento, apenas una pavesa irreconocible, rodó a nuestros pies, 
haciéndonos retroceder. Era todo lo que quedaba de la exuberante 
rubia. La piedra mítica la había fulminado. 

Y ahora, los ojos escarlata de la momia se fijaban en nosotros. 


Temí lo peor. Apreté a Gala contra mí... 

—Marchaos extrajeras —sonó una voz hueca y poderosa, 
brotando del interior de la momia azulada, aunque su boca no se 
movía en absoluto—. Marchaos en la nave que aquí os trajo. Tú has 
impedido que el rayo destructor de esa mujer despreciable 
destruyese mi cuerpo, y eso merece una recompensa aunque 
turbasteis mi reposo eterno. Lamento no poder devolveros la vida 
de vuestro amigo. Bahl era mi guardián, pero no mi amigo. Era 
producto de los Sacerdotes, ambiciosos y crueles. Sólo podían crear 
monstruos con su mente. Yo sé que vosotros no volveréis aquí 
jamás, ni haréis venir a nadie para que visite mi tumba. Deseo 
reposo eterno. Y a cambio de él, ya sin el espíritu maléfico de la 
criatura Bahl, espero que nadie muera por mi culpa, en este triste 
cementerio. Sólo pido paz eterna, y que esta piedra que tanto bien o 
tanto mal podría hacer, repose conmigo por su eternidad. 

—Sí, Baanak III —dije roncamente, empezando a retroceder con 
Gala—. Nos vamos. Gracias por todo, amigo rey. Descansa en paz 
eternamente. Te juro que nadie sabrá por nosotros la verdad. 

—_Lo sé. Por eso os dejo partir a ambos. 

—Nadie nos va a creer jamás allá, en la Tierra. Ni lo 
intentaremos —susurré—. Me basta con sobrevivir, con tener a mi 
amada Gala al lado. Nos vamos para siempre, rey Baanak. Tienes mi 
palabra. 

La momia asintió. Luego se quedó quieta, rígida de nuevo, con 
sus ojos rojos fijos en el vacío, en la nada. El resplandor púrpura se 
extinguió. 

Gala y yo corrimos hacia la salida. Hacia el vacío estrellado. 
Hacia la nave Futura, nuestro salvoconducto de regreso a casa, a la 
Tierra, a la vida. 

Lo demás, no importaba. Nada importa más que la vida. Cuando 
dejamos atrás al Cementerio Cósmico, Gala y yo nos abrazamos y 
besamos apasionadamente. 

Sabíamos que este amor nuestro, era lo que más valía en nuestro 
Universo. 


"CADA SEMANA . 


EN SU KIOSCO. e 


